我到了一個(gè)地方，總喜歡逛那里的大學(xué)，覺得比看那些風(fēng)景名勝有意思?，F(xiàn)在的所謂景點(diǎn)，不止人多，商業(yè)氣息重，而且門票貴得嚇人，每次看完都覺得不值。出門旅游本來是件心情愉快的事，卻時(shí)不時(shí)覺得有可能被人宰一刀，好心情都攪和沒了，再好的風(fēng)景都變了味，還逛個(gè)什么勁兒呀！我每每在旅游區(qū)的空氣里聞到貪婪的氣味。

可是出了門也不能老在賓館里窩著，逛大學(xué)便成了我的選擇。大學(xué)不止不收門票，而且大多環(huán)境優(yōu)美，特別是那些老大學(xué)，看看那些建于不同時(shí)期的建筑和著名學(xué)者工作生活的地方，收獲也不小。

我逛大學(xué)的習(xí)慣是從天津開始的。天津?qū)嵲跊]什么可玩的地方，而離我住的賓館不遠(yuǎn)便是天津大學(xué)和南開大學(xué)。我在天津大學(xué)看到馬寅初的塑像，知道馬寅初是天津大學(xué)的前身北洋大學(xué)的第一屆畢業(yè)生；在南開大學(xué)參觀了省身樓，也才知道陳省身是南開大學(xué)畢業(yè)的。那次的游歷已寫進(jìn)了《天津兩日》一文里。

我去中山大學(xué)的主要目的是看陳寅恪故居。此前在書上讀到陳寅恪住的是別墅，看了之后才知道他住的只是一棟別墅的二樓，房子只有三間，并不大。有人說陳寅恪藏書很多，我實(shí)在想不出那些書放在什么地方。這房子的外廊很大，跟房子一樣長，有兩米多寬吧，陳寅恪就在這里給學(xué)生上課?，F(xiàn)在故居的一樓是展室，架子上排列著各種版本的陳寅恪著作，數(shù)量并不多，來此參觀的人也沒有幾個(gè)。陳寅恪晚年腿斷目盲，上下這個(gè)樓一定很不方便。令人感動的是故居前面的那條白色小路。當(dāng)時(shí)的陳寅恪雖目盲，還微能辨色，陶鑄便命人修了這條路。

走出陳寅恪故居，我想起了杜甫的“千秋萬歲名，寂寞身后事”。不過再一想，如果參觀陳寅恪故居的人很多，也未必是好事。比如我去過的蒲松齡故居，那里已經(jīng)被修得像個(gè)小型王府，其實(shí)蒲松齡自己只有三間破房子。參觀蒲松齡故居的人倒是絡(luò)繹不絕，還要收門票，票價(jià)也不便宜。

中山大學(xué)的校園確實(shí)漂亮。我去的時(shí)候是冬天，但和北方不同，滿眼皆綠，樓與樓之間的距離較遠(yuǎn)，很開闊，不像北京的不少大學(xué)那樣擁擠。我一直認(rèn)為，大學(xué)校園過于擁擠會對學(xué)生的心理造成壓抑，并不利于學(xué)生的成長。不過這也是沒辦法的事情，中國大學(xué)招生人數(shù)增長太快，學(xué)校不得不見縫插針地蓋房子，不少大學(xué)樓滿為患。這些樓建于不同時(shí)期，又沒有一個(gè)統(tǒng)一的規(guī)劃，所以建筑風(fēng)格往往雜亂無章，五花八門。

從總體上說，20世紀(jì)八九十年代建的樓大多較簡陋。我在一所大學(xué)見到一座禮堂，看上去就是一個(gè)扁扁的長方盒子，外墻用水刷石抹了一層，灰突突的，看上去既單薄又壓抑。與這座禮堂只有一路之隔的就是顏色形狀都相似的食堂，門前的路也窄，每到飯點(diǎn)，幾千人進(jìn)出，擁擠程度可想而知。

倒是20世紀(jì)50年代初期用蘇聯(lián)圖紙建的那批樓，雖然只是簡單的紅磚建筑，但現(xiàn)在看也不覺得寒磣，看上去很莊重，更有大學(xué)的味道。這種建筑很多大學(xué)都有，比如江西農(nóng)業(yè)大學(xué)就有一座，按照校園規(guī)劃，這棟樓曾被迫拆遷，并在另一個(gè)地方又重建了起來，不知道的人真看不出這棟樓“搬過家”。我由此對江西農(nóng)業(yè)大學(xué)有很好的印象，因?yàn)樗鹬貧v史。

中國農(nóng)業(yè)大學(xué)前身之一的北京農(nóng)業(yè)機(jī)械化學(xué)院，也是20世紀(jì)50年代初期創(chuàng)辦的，據(jù)說其建制模仿的是莫斯科莫洛托夫農(nóng)業(yè)機(jī)械化學(xué)院，早期建筑的圖紙也來自蘇聯(lián)。不過跟別處的紅磚樓不同，學(xué)校的早期建筑用的是淺棕色的燒結(jié)磚，除了墻體用凸磚作為裝飾外，并無額外的修飾。這些樓蓋了快70年了，現(xiàn)在看也不覺得簡陋?？梢娚w一個(gè)好建筑不僅是錢的事。

我還去過山東大學(xué)的洪家樓校區(qū)。這里曾經(jīng)是一所教會學(xué)校的校址，1958年劃歸山大。學(xué)校的樓房皆為坡頂紅瓦，跟北大那些老樓相似。不知道為什么，我總覺得中國大學(xué)的建筑就應(yīng)該是這樣的，所以我極不喜歡北大后建的那個(gè)工學(xué)樓。山大洪家樓校區(qū)的樓都不高，僅三四層，但看著結(jié)實(shí)、穩(wěn)重，讓人覺得沉著。樓和樓之間都是大樹，年頭應(yīng)該不少了，都很粗。樹下綠草如茵。校園里人很少，很清靜。我們正走著，突然有大群的學(xué)生從樓里涌了出來，校園頓時(shí)變得生機(jī)勃勃。這是下課了。

我弄不清季羨林就讀的山大附中是否就在這附近，但蕭滌非、陸侃如應(yīng)該在這里工作過，可惜沒人指引，找不到任何痕跡。山大醫(yī)學(xué)院里一棟樓上掛了一塊牌子，寫著老舍曾在此工作。作家的作品是給大眾看的，在社會上的名聲就比較大，學(xué)者寫的東西是給同行看的，聲名往往不及于大眾，不過在大學(xué)里，似乎更應(yīng)該重視學(xué)者。如果在蕭滌非、陸侃如工作生活過的地方也掛一塊牌子，至少對學(xué)生是有好處的。

走著走著，妻子的低血糖毛病犯了，頭暈得不行，我們趕緊找到學(xué)生食堂，看見有糖餅賣，七角錢一個(gè)，我借了一個(gè)女生的飯卡買了兩個(gè)糖餅。我給了女生兩塊錢，她身上沒帶錢，我說不用找了，區(qū)區(qū)六角錢而已，再說她還幫了我們的忙。不料食堂賣餅的女炊事員不同意，“你們給她兩塊錢，我刷她兩塊錢，給你們?nèi)齻€(gè)糖餅”。我們不好拒絕這突如其來的古道熱腸，只得讓女炊事員虧了一角錢賣給我們?nèi)齻€(gè)糖餅。

妻子跟我回過山東幾次，總是說我們山東人的禮道太多，這回她說山東人真厚道。這種樸厚的民風(fēng)我原本是很熟悉的，意想不到的是至今仍有存留。

出了山大校門不遠(yuǎn)，就看見了洪家樓教堂，我真不知道這里還有一座如此宏偉的教堂。我看了看教堂墻上的牌子上刻寫的介紹，是20世紀(jì)初建的，那個(gè)年代建這么一座教堂得花多少錢？我不信任何宗教，卻能理解人類修建教堂廟宇時(shí)不計(jì)工本的原因。

教堂正在維修，門是鎖著的。