不久前，《中共中央關(guān)于制定國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展第十四個(gè)五年規(guī)劃和二〇三五年遠(yuǎn)景目標(biāo)的建議》明確提出，到2035年建成文化強(qiáng)國(guó)，首提“滿足人民文化需求和增強(qiáng)人民精神力量相統(tǒng)一”，其中，“增強(qiáng)人民精神力量”乃首次表述。文化既有產(chǎn)業(yè)屬性，更有精神屬性，它有“滿足”的迎合一面，也有“增強(qiáng)”的引領(lǐng)一面，“滿足”與“增強(qiáng)”相統(tǒng)一，“滿足”是基礎(chǔ)，“增強(qiáng)”是高度，是在“滿足”基礎(chǔ)上的“增強(qiáng)”，在“增強(qiáng)”高度上的“滿足”，兩者相生相榮。站在“兩個(gè)一百年”奮斗目標(biāo)的歷史交匯點(diǎn)上，“滿足人民文化需求和增強(qiáng)人民精神力量相統(tǒng)一”的指導(dǎo)思想，為推進(jìn)社會(huì)主義文化強(qiáng)國(guó)建設(shè)提出了接地氣、可操作、廣認(rèn)同的現(xiàn)實(shí)路徑。

近年來，“滿足”與“增強(qiáng)”相統(tǒng)一的優(yōu)秀影片蔚為大觀。2020年，《八佰》《金剛川》《我和我的祖國(guó)》等“新主流電影”延續(xù)著這一格局，而且關(guān)于抗美援朝、中共建黨百年、抗疫故事、冬奧會(huì)等主流題材的影片也將紛紛出現(xiàn)。在“十四五”規(guī)劃的始發(fā)點(diǎn)，思考“新主流電影”的合理走向和有可能被掩蓋的深入路徑，理性看待面臨的短板及困境，尋找更高和更明確的目標(biāo)訴求，是值得業(yè)界和學(xué)界思考的命題。

其中，需要關(guān)注的一個(gè)現(xiàn)象是中國(guó)電影美學(xué)的“用力過猛”現(xiàn)象。當(dāng)前，“精益求精”已基本成為中國(guó)電影的工作方式，從創(chuàng)意策劃開始，努力做到“精致”已成一種共識(shí)，否則只能被異常殘酷的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)所淘汰。但是，如果對(duì)這種市場(chǎng)先導(dǎo)路線拿捏不準(zhǔn)，“精益求精”就會(huì)走向它的反面，導(dǎo)致主題、概念、風(fēng)格、樣式先行，頗有一種“張牙舞爪”的意象。

第一，創(chuàng)作者在人文及美學(xué)處理上過于用力，渴望表達(dá)的內(nèi)涵太多，希望既有思想又有票房，高超者或許可以駕馭，平庸者的作品則大多表現(xiàn)出臃腫之象。也許創(chuàng)作者自己都沒有思考明白，觀眾更是難以消化、不明所以，創(chuàng)作者感到累，觀眾更感到累。一流藝術(shù)家的創(chuàng)作往往漫不經(jīng)心，只用70%的功力。希望我國(guó)電影能向伊朗、印度的優(yōu)秀影片學(xué)習(xí)，優(yōu)雅地減負(fù)。

第二，一個(gè)簡(jiǎn)單的故事非要復(fù)雜地?cái)⑹?，通過插敘、倒敘及其他意識(shí)流手法將故事碎片化。也許其中包含敘事技巧，也許只是由此掩蓋故事的貧乏，但是觀眾會(huì)看得很累，頗費(fèi)精力才能將故事脈絡(luò)因果串連。美國(guó)著名劇作家、“編劇教父”羅伯特·麥基觀看了若干中國(guó)影片后表示，中國(guó)電影敘事太花哨了，簡(jiǎn)單順序的電影故事同樣可以講得深邃迷人。

第三，有些導(dǎo)演個(gè)性頗顯偏執(zhí)，將十分個(gè)人化甚至極端化的思想與美學(xué)觀念滲透于影片之中，觀眾似乎能夠理解，卻難以完全認(rèn)同，總感覺這位導(dǎo)演有些缺乏與社會(huì)共識(shí)的平衡。智慧的導(dǎo)演，會(huì)適當(dāng)超前，又不一味超前。

面對(duì)新時(shí)代，創(chuàng)作者們需要認(rèn)知新觀眾的新特點(diǎn)。新觀眾在演變中凝聚，在凝聚中演變，變是永遠(yuǎn)的不變。不斷“滿足”和“增強(qiáng)”觀眾的精神世界，也是電影不變的使命。

一是從精英知識(shí)分子到全民知識(shí)分子。具體而言，全社會(huì)從知識(shí)短缺演變到知識(shí)豐裕，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，人人都是知識(shí)分子，創(chuàng)作者面對(duì)的是審美水準(zhǔn)不俗的泛知識(shí)分子的觀眾，因而從劇本開始整個(gè)制作都走向精益求精。

二是從“地溝”到“代溝”，即地理隔閡演變?yōu)榇H溝壑。互聯(lián)網(wǎng)使世界不再陌生，也使代際更替提速，“代溝”的跨度從20年、15年到10年，乃至5年，新主流的迭代升級(jí)無法回避。

三是從信息不對(duì)稱到信息對(duì)稱。學(xué)界有一種說法，即世界上能講的故事已經(jīng)全部窮盡，皆可納入母題或者原型，人們能做的只是尋找新的視角以及挖掘更深的空間。但是現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)資訊極度發(fā)達(dá)，信息對(duì)稱時(shí)代尋找新的視角及空間也非易事。例如，新世紀(jì)中國(guó)電影高歌猛進(jìn)，卻沒有留下多少被廣大觀眾記住的銀幕形象。主流和新主流電影傾向于以具有個(gè)體局限性甚至性格缺陷的普通人為主人公，他們都有人性的弱點(diǎn)，但最終都選擇了責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，從小我走向了大我，對(duì)此大眾較容易產(chǎn)生共鳴。但是，為什么這些人物還是很難真正留下來，永遠(yuǎn)溫暖中國(guó)觀眾的心靈？這大約與信息對(duì)稱有關(guān)，這類人物已不新鮮。

四是從低頻到高頻，即慢節(jié)奏生活到快節(jié)奏生活。短視頻適應(yīng)了人們快節(jié)奏的生活中對(duì)碎片時(shí)間的充分利用，已對(duì)院線電影構(gòu)成了一定威脅。新主流的院線電影須以長(zhǎng)博短，以大博小，與短視頻共享市場(chǎng)，這一時(shí)代即將到來。

新主流電影，必須賦予觀眾一個(gè)進(jìn)入影院的理由。在此，筆者提出“四個(gè)發(fā)現(xiàn)”，也許能夠?yàn)樾轮髁麟娪吧罨l(fā)展提供一些啟迪。

真實(shí)的發(fā)現(xiàn)。這個(gè)真實(shí)，必須是首次的和唯一的。改革開放時(shí)代，這類故事俯拾皆是，對(duì)于一些歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期的重要節(jié)點(diǎn)，還有不少盲點(diǎn)、漏點(diǎn)、疏點(diǎn)可以深挖深掘，以觸動(dòng)觀眾柔軟的歷史及現(xiàn)實(shí)情懷。這方面印度一些優(yōu)秀電影能帶給我們啟示，它們的拍攝手法樸實(shí)無華，有時(shí)還顯得老套和稚嫩，卻正能量滿滿，人物既接地氣又很鮮活，這正因它們是真實(shí)的發(fā)現(xiàn)。中國(guó)的抗疫故事也可以有不少真實(shí)的發(fā)現(xiàn)，它們是改革開放以來由民生文化、生命文化和多元文化組成的新型文化生態(tài)之中生命文化的典型樣本，足以感動(dòng)世人。

道德是非的發(fā)現(xiàn)。真實(shí)不一定符合道德，在藝術(shù)中，合情合理自然最好，但有時(shí)合情不一定合理，合理不一定合情。對(duì)于新主流電影而言，合情合理若不能兼容，寧愿合情，也不要合理。與主旋律電影的悲情化策略不同，主流電影往往設(shè)計(jì)一個(gè)強(qiáng)大對(duì)手，采用人物“逆襲”的方法，最終個(gè)人利益與國(guó)家利益相互成就，賦予觀眾一種“燃”的審美體驗(yàn)，從而呼應(yīng)當(dāng)代中國(guó)對(duì)英雄精神的崇敬以及對(duì)民族復(fù)興的渴望。因此，合情是首位的，是增強(qiáng)人民精神力量的標(biāo)配。

社會(huì)必然律的發(fā)現(xiàn)。它超越了真實(shí)和道德是非的局部描述，深入歷史深處，甚至探究其規(guī)律性。中共建黨百周年題材的電影就應(yīng)該揭示中國(guó)人民選擇中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史必然性，因?yàn)槠渌h的實(shí)踐都失敗了，唯有中國(guó)共產(chǎn)黨是成功的，其中就包含了社會(huì)必然律。社會(huì)必然律甚至是無情的，包含藝術(shù)所需要的疼痛感，這無疑是可供新主流電影發(fā)掘的富礦。

人類價(jià)值的發(fā)現(xiàn)。在人類命運(yùn)共同體中，新主流電影應(yīng)該從“中國(guó)故事”拓展到“全球故事”，去揭示人類社會(huì)發(fā)展的秘密，在文化、情感、道德、現(xiàn)實(shí)方面追求一種全球化及人類學(xué)的視野。關(guān)于2022年冬奧會(huì)的題材就可以進(jìn)行這樣的人文嘗試。

李安說，中國(guó)電影要“走出去”，需要將東方語言轉(zhuǎn)化成國(guó)際語言，讓世界熟悉中國(guó)情感表達(dá)方式及其電影語法，這對(duì)新主流電影頗有啟示意義。在新的歷史起點(diǎn)上，新主流電影應(yīng)該創(chuàng)造一種中國(guó)風(fēng)情和中國(guó)氣質(zhì)，以深醇動(dòng)人的中國(guó)美學(xué)打動(dòng)世人。

（作者單位：上海戲劇學(xué)院電影學(xué)院）