在當(dāng)代中國作家中，張平既是一位有著極強的社會責(zé)任感、歷史使命感的作家，又是一位有著豐厚生活積淀和多幅創(chuàng)作筆墨的作家。長篇小說《生死守護》以直面當(dāng)代中國現(xiàn)實的積極姿態(tài)和深刻力度，進一步拓展了張平思想和美學(xué)創(chuàng)造的高度，為新時代現(xiàn)實主義文學(xué)的發(fā)展貢獻了嶄新的藝術(shù)經(jīng)驗。

人民性：新時代的文學(xué)重塑

在《生死守護》中，張平對文學(xué)與人民、文學(xué)性與人民性的關(guān)系進行了視野寬廣、情感深摯的思考，并出之以令人耳目一新的審美創(chuàng)造。首先，關(guān)于文學(xué)與人民的關(guān)系，他認(rèn)為，“‘人民’這兩個字，是全世界約定俗成的概念。在文學(xué)創(chuàng)作中，不應(yīng)任意矮化和污名化”，同時，“為人民寫作，不應(yīng)該是，也絕不能是一個不被提倡不被期許的文學(xué)精神和文學(xué)道路”，更進一步說，“文學(xué)創(chuàng)作，如果缺少人民的概念，那文學(xué)本身也是缺失的”。其次，關(guān)于人民與國家、執(zhí)政黨的聯(lián)系，他強調(diào)，對于社會主義共和國來說，“人民才是國家的真正主人”，這關(guān)乎執(zhí)政黨的初心和使命，“讓人民當(dāng)家作主”，“時時刻刻要對人民保持敬畏之心”，“善待每一位國民，才能真正實現(xiàn)對公眾的承諾，才是政府公信力最有力的體現(xiàn)”。再次，關(guān)于人民的話語形態(tài)和內(nèi)涵，他說，“人民是具體的，不是抽象的”，因此，“現(xiàn)實題材中的人民性寫作，必須是接地氣的，必須是人民樂于接受和認(rèn)可的”。

從這樣的思考出發(fā)，張平在《生死守護》中對人民性的表現(xiàn)首先就落實在不同的人身上。小說主人公辛一飛、市委書記田震、市長李任華、市公安局副局長沈慧、縣委通訊組組長劉小江等堅決捍衛(wèi)、生死守護老百姓切身利益的黨員干部，有著實事求是的精神，有著先進的世界觀和價值觀，有著對真理和正義的追求，從根本上體現(xiàn)著“讓人民當(dāng)家作主”的共產(chǎn)黨人的初心和使命。

辛一飛是傾注著作家政治理想和美學(xué)理想的人物。小說以龍飛大道的修建、打通為核心事件和敘事線索，在事件引發(fā)的腐敗勢力、黑惡勢力和代表人民利益的黨政機關(guān)部門、黨員干部之間的矛盾沖突中，塑造了這個鐵骨錚錚、兩袖清風(fēng)的有血有肉的人物形象。張平抓住時代脈搏，深刻切入現(xiàn)實的肌理和血肉中，以直面現(xiàn)實的勇氣，以政治智慧和膽識剖析復(fù)雜的當(dāng)代生活，提煉和創(chuàng)造出了這一帶有時代氣息和作家氣質(zhì)的新人形象。辛一飛既具有理想主義情懷又具有腳踏實地的務(wù)實精神，既雷厲風(fēng)行又心思細密，既講原則、有立場、有擔(dān)當(dāng)、有責(zé)任心，又有個體的良知、正義感和悲天憫人的情懷。當(dāng)他被提名為主抓龍飛大道建設(shè)的常務(wù)副市長，卻在人大常委會投票中未獲通過時，當(dāng)面臨黑惡勢力的利誘、污蔑、栽贓和威脅時，他始終沒有退縮，反而愈益堅韌而執(zhí)著、頑強而決絕。他服從組織和領(lǐng)導(dǎo)的安排，卻又不唯領(lǐng)導(dǎo)之命之意是從。這一形象深含作家對時代精神的理解和人民性的價值判斷，是時代精神的審美化和人格化體現(xiàn)。

與之相對應(yīng)的是，打通龍飛大道所必須面對的大路兩邊棚戶區(qū)的改造。棚戶區(qū)的居民人數(shù)眾多、成分復(fù)雜，他們“從小到大，依靠的是政府，盼望的是政府，因此，他們打心底里聽政府的話，服從政府的領(lǐng)導(dǎo)”。在棚戶區(qū)改造工程中，他們把擺脫貧困的期望“寄托在能給他們派來一個好官、清官身上”。辛一飛這個“老百姓人人叫好的大清官”的到來讓他們興奮不已。小說中的底層民眾，不僅是人民的形象載體，傳達著人民的現(xiàn)實訴求，也作為腐敗的他者，傳達人民的意愿，同時，通過民眾與政府、官員關(guān)系的設(shè)置，寄寓了作者對全民反腐的可能性、方式方法的思考。

值得注意的是，在對棚戶區(qū)人民的表現(xiàn)上，《生死守護》主要通過市長李任華和市委常委、工程總指揮辛一飛暗訪考察的方式，來展現(xiàn)和描述人民大眾的生活。這是人民性表達所關(guān)涉的兩個層次、兩個主體——官員和民眾的一種特殊對話，這一方面突出了官員作為人民代言人的實質(zhì)，另一方面也觸及和凸顯了人民對自己在歷史與現(xiàn)實中的當(dāng)家作主地位及其利益訴求的自覺。小說通過對樸素本真的道義感、默默奉獻的勞動者精神、物質(zhì)財富和精神財富的創(chuàng)造者、尋求公平正義的領(lǐng)導(dǎo)干部等多層面的描寫，實現(xiàn)了對官員和民眾從矛盾到統(tǒng)一的二位一體的升華，生成了《生死守護》的人民性精神和美學(xué)品質(zhì)。

崇高感：人民性寫作的美學(xué)面向

在張平的反腐小說中，無論是那些堅韌執(zhí)著、以一己之力與腐敗現(xiàn)象做斗爭的英雄，還是身處困境卻抱有生活的信心并介入反腐事件中的普通人，都蘊含著強大的信念力量和人性光輝。《生死守護》可以說是張平崇高美學(xué)的集大成者。

首先，小說塑造了一系列具有崇高信念和無私無畏的獻身精神的英雄形象，有力地傳達了以陽剛之美為內(nèi)核的崇高美、悲壯美。辛一飛、劉小江和沈慧等在各自的工作崗位上，以自己的方式與腐敗勢力、黑惡勢力作生死搏斗，是崇高精神和英雄精神的化身。不止于此，《生死守護》中的普通人特別是辛一飛的母親，同樣是小說確立崇高情感的形象。母親感恩于難產(chǎn)之際政府和人民對他們母子生命的挽救，而將兒子稱為“百姓娃”，直到上學(xué)以后才改名為“辛一飛”，“盼著他一飛沖天，長大以后能做大事，報答天下的百姓給了他這條命”。兒子有了出息以后，她每次在電話中都囑咐“一定別忘了你和媽的命都是國家給的，都是老百姓給的。咱就是再苦再累，也不能做那些對不起國家和百姓的事”。直到80歲，辛一飛的母親仍留在農(nóng)村耕種莊稼。

其次，小說濃墨重彩地塑造了那些面臨拆遷的棚戶區(qū)居民既平凡又偉大的崇高形象。這些棚戶區(qū)居民是城市最底層的勞動者，他們生活貧困，為國家、為城市的建設(shè)和經(jīng)濟發(fā)展付出了巨大的血汗和犧牲，但內(nèi)心仍然對黨和政府充滿信任和希望。他們既有對貪官奸商的憤怒，又保留著對政府的信賴和對清官的渴盼。通過對棚戶區(qū)居民的塑造，《生死守護》在建立人民利益守護者和人民、群眾之間血脈聯(lián)系的同時，也賦予二者共同的崇高感，而對人民崇高感的重塑，也是對人民利益守護者崇高感的必要補充，賦予了后者以現(xiàn)實生活的依據(jù)，使原本抽象的信仰獲得了生活的支持。

小說中容易引起爭議的形象是辛一飛。辛一飛是小說的“內(nèi)容”，也是小說的“形式”，并且是“內(nèi)容”和“社會效應(yīng)”大于“形式”和“文學(xué)效應(yīng)”。辛一飛形象的普遍性多于個性，理性化成分重于感性化因素，他更接近盧卡契對藝術(shù)的典型化理解：“典型化是用這樣一種方式創(chuàng)造出來的，它來自生活中的個別的整體。因此，這一被選作典型的個體所表現(xiàn)的整體不但沒有消失，反而更深化了。”《生死守護》的主人公恰好是這種“更深化了”的“整體”“典型”。小說通過紀(jì)委書記王盟亦之口評價辛一飛：“這么多年來，很少有像你一樣經(jīng)得起如此嚴(yán)峻考驗的領(lǐng)導(dǎo)干部。”辛一飛形象的實質(zhì)是當(dāng)代國人對自身力量的一種期盼，也是一種在中國文化傳統(tǒng)中包括祖先、先輩和當(dāng)代人奮斗歷程所形成的精神境界和心靈情調(diào)。

特別值得注意的是，辛一飛與政治激進時代“高大全”式英雄有所不同。二者之間最大的區(qū)別是，后者幾乎是清一色的道德至善至美的理想人格，他們的敘事職能就是工具，英雄人物作為人民的代表是空洞理念的化身。而辛一飛作為一個非神化的英雄，一則要接受黨紀(jì)國法的約束、紀(jì)委監(jiān)委的調(diào)查核實和人民群眾的監(jiān)督，二則他并非抽象人民性的傳聲筒，他恪守做人底線，關(guān)心貧困群眾疾苦。正因為堅決站在百姓立場上，辛一飛才得罪了貪官奸商，多年得不到升遷，他的常務(wù)副市長提名才未能在人大常委會上通過，才會被靳如海等腐敗和黑惡勢力視為最大的障礙和對手。因此，辛一飛形象的圣化和自身事業(yè)的成功，是以百姓的、人民的、族群的乃至人類的合理化發(fā)展為前提的。辛一飛體現(xiàn)的是一種社會正義和歷史正義，對于社會和人類來說，為獲得個人利益的最大化，為獲取個人的成功而舍棄、背叛公平和正義，無論如何是不被接受的。

現(xiàn)實主義：重塑人民性的美學(xué)路徑

《生死守護》投射出現(xiàn)實主義激濁揚清的銳利鋒芒和理想光輝。強調(diào)文學(xué)的現(xiàn)實介入和批判功能，是中國文學(xué)文以載道、感時憂國傳統(tǒng)的當(dāng)代繼承和發(fā)展。在當(dāng)下，這種文學(xué)觀念一度被認(rèn)為是脫離“純文學(xué)”本身的功利性寫作，是一種與當(dāng)下時尚性、個人性、碎片化現(xiàn)實不協(xié)調(diào)的另類文學(xué)樣式。的確，我們在為數(shù)不少的作品中經(jīng)?？吹嚼砟顚ι瞵F(xiàn)實的粗暴剪裁和觀念意識對文學(xué)的過度操縱。我們應(yīng)該對文學(xué)的效用做更寬泛、更廣闊的理解，這種理解可以使我們進入更豐富、復(fù)雜的現(xiàn)實層面，同時保持對生活的尊重、熱愛而非抽象簡化，與現(xiàn)實保持平等對話而非盛氣凌人，如菲爾斯基所說：“藝術(shù)價值與‘用’密不可分，而我們對文本的處理也總是豐富多樣、復(fù)雜且難以預(yù)料的。從這個意義上講，作品的實用性不會破壞詩性，也不會將詩性排除在外。”從現(xiàn)實主義文學(xué)特質(zhì)和功能上說，《生死守護》與張平的《抉擇》《十面埋伏》《重新生活》等反腐小說是一脈相承的，在張平看來，這些現(xiàn)實題材的文學(xué)是更大的現(xiàn)實世界的一部分，它與非文學(xué)事物本身就有不容回避的根本聯(lián)系：文學(xué)是政治啟蒙和社會變革的潛在而有效的途徑。

同時，《生死守護》具有獨特的詩性、文學(xué)性。哈利澤夫談到人民性時，有兩點富有啟示性：一是不宜將文學(xué)中的人民性看作絕對標(biāo)準(zhǔn)和作家唯一可以選擇的道路，一些不具有人民性因素而具有高度的藝術(shù)性和文化價值的精英性作品，同樣是必要且有益的；二是具有人民性的作品和精英性作品同樣屬于文學(xué)的“上層”，“這就從根本上使它與大眾文學(xué)（文學(xué)的‘下層’）區(qū)別開來”。但他也認(rèn)為：“文學(xué)作品的通俗性與人民性，乃是兩個不同的現(xiàn)象，但在很多情況下它們可能會彼此兼容，甚至重合。”《生死守護》充分挖掘反腐反黑斗爭中的戲劇性因素，借鑒通俗小說的敘述方法，盡可能把故事以引人入勝的方式表現(xiàn)。

小說把懸疑、偵探、犯罪、倫理、愛情、親情等多種情節(jié)要素融合在一起，充滿了緊張的故事氛圍。起承轉(zhuǎn)合、起伏跌宕的故事架構(gòu)，曲折離奇、扣人心弦的懸念設(shè)置，危機四伏、變幻多端的現(xiàn)實情境，錯綜復(fù)雜的人物關(guān)系，性格獨特鮮明的人物形象等暢銷小說的基本構(gòu)成元素，使小說具有極強的可讀性。如退休工程師無意中挖出了千年古墓，自己也為此喪命，并引來了文物大盜，這個情節(jié)的發(fā)展極其牽動人心，讓人既痛恨罪犯的喪心病狂，又為公安衛(wèi)士的犧牲扼腕。再如，反腐斗爭并非總是呈現(xiàn)為壁壘分明的對立陣營，小說寫到各種力量博弈的暗流涌動。如市文物局局長與靳如海、崔銘化崔曉劍父子究竟有何關(guān)系？市委書記田震與省委副書記郭健雄之間是否存在復(fù)雜的利益關(guān)系？從開始對辛一飛的支持和提拔任用，到后來的暗中阻撓，田震為何如此？等等。這些未在小說中得到充分揭示的內(nèi)容，以懸念的形式顯示了腐敗作為一種文化現(xiàn)象在現(xiàn)實中無所不在的滲透。

此外，悲歡離合的愛情故事時常是當(dāng)下小說的一道不可忽略的風(fēng)景，《生死守護》也講述了靳如海與霍怡帆之間的感情故事?；翕鳛榻绾５那槿?，是云翔大酒店的總經(jīng)理，是靳如海犯罪集團的重要成員。她最后為維護靳如海的利益自殺未遂，靳如海被判刑入獄之前表示無論付出何種代價都要讓已處于植物人狀態(tài)的她活下來，等自己出獄后廝守余生。這個令人唏噓的孽戀故事，是放在緊張殘酷的反腐反黑的斗爭中進行的，其意義不僅在于為大故事提供一段舒緩的插曲，也展示了一種以獨特形式體現(xiàn)出的具有普遍意味的人性與情感狀態(tài)，進一步提升了作品的思想內(nèi)涵和情感沖擊力。

《生死守護》通過對底層生活的挖掘，賦予人民以生動豐滿、具體可感的形象，而大眾化、通俗化、傳奇化的手法，又使人民性、崇高美獲得了在地性。張平的創(chuàng)作歷程，讓我們看到的不僅是一個作家永葆初心的韌性，也可看到當(dāng)代中國現(xiàn)實主義文學(xué)的特有品質(zhì)和多元形態(tài)，充分證明了現(xiàn)實主義文學(xué)的廣闊前景和旺盛生命力。

（作者單位：中國作家協(xié)會）