最近，我再一次翻開《瓦爾登湖》，是因?yàn)槲易x到毛姆《作家筆記》里的一句話：“有些書既出色又無聊，我馬上就能想到的有梭羅的《瓦爾登湖》、愛默生的《散文集》、喬治·艾略特的《亞當(dāng)·貝德》。這些書差不多都是同一個(gè)時(shí)期，這是偶然嗎？”瞧，這個(gè)問號(hào)多么令人狐疑，狐疑到特別引誘我去閱讀梭羅、愛默生和艾略特，以便親臨現(xiàn)場(chǎng)，找找感覺，確認(rèn)毛姆的說法。不過最有可能的是，通過閱讀，我又會(huì)發(fā)現(xiàn)思想的新大陸，這是被以往無數(shù)閱讀經(jīng)歷證實(shí)過的事實(shí)。

我一直喜歡《瓦爾登湖》，甚至曾經(jīng)淺薄地贊同過書腰的廣告詞“為生活，做減法；為思想，做加法”，那是2009年的王家湘翻譯版本。后來我當(dāng)然認(rèn)識(shí)到自己太可笑，腰封不會(huì)說梭羅的《瓦爾登湖》“既出色又無聊”。之后我就特別恨腰封，也明白書腰廣告詞多半都是對(duì)原著的誤導(dǎo)與戕害。商業(yè)推銷與文學(xué)作品骨子里頭的去商業(yè)性是一對(duì)相悖的孿生子。毛姆的智慧里有一種刁鉆，刁鉆有時(shí)候是一種迷人的東西，撩人心動(dòng)，使閱讀欲望忽地重新燃起。這次，我就是要看看《瓦爾登湖》究竟有多出色，又究竟有多無聊。這是第幾次重讀？我記不清了。只是發(fā)現(xiàn)，《瓦爾登湖》盡管是我翻閱多次的書籍，卻從來沒有一口氣讀完。對(duì)于《瓦爾登湖》的閱讀，我總是任憑風(fēng)吹手動(dòng)，翻到哪頁(yè)是哪頁(yè)，讀讀，覺得夠了，就合上書頁(yè)，戛然而止。這難道就是毛姆評(píng)價(jià)的無聊嗎？不，這一次的閱讀使我再次確認(rèn)：對(duì)于我來說，作為一個(gè)大自然的酷愛者，我怎么都不會(huì)覺得梭羅無聊。梭羅尋到荒涼的瓦爾登湖附近，自己動(dòng)手搭建了一座小木屋，總共只花了28塊1毛2分5厘錢，就生活在綠樹、青草、落日和湖水的波光之中了，且還成功地避了稅。這簡(jiǎn)直是太出色太完美了！與其說這是作家的生活，不如說這簡(jiǎn)直是作家的生命。

我喜歡我讀《瓦爾登湖》總也讀不完的狀態(tài)，我也喜歡毛姆機(jī)智的陰陽(yáng)怪氣。大家眾口一詞都叫好的書，恐怕才是真無聊。不過幸虧世上總有毛姆這樣的作家，比如英國(guó)當(dāng)代作家朱利安·巴恩斯，對(duì)毛姆這樣評(píng)價(jià)，大意是：毛姆的《作家筆記》觸動(dòng)和啟發(fā)了他青年時(shí)代的業(yè)余寫作，后來通過更加廣泛的閱讀，涉獵各種文學(xué)史料，發(fā)現(xiàn)毛姆的某些行為與他的《作家筆記》不那么一致，那么一定要閱讀更多，才能夠了解與理解更多。英國(guó)作家?guī)缀醵忌瞄L(zhǎng)語言表述技巧，他們從不直接下結(jié)論，肯定與否定都在看似白描的客觀陳述之中。于是，我又去讀巴恩斯，巴恩斯又引得我不僅重讀毛姆，還重讀福樓拜。

每一個(gè)真理都是多面體，就看你前前后后遭遇的是哪一面。哪一面都不要緊，要緊的是你逐漸逐漸在變通達(dá)，逐漸逐漸學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)真理的魔方，學(xué)會(huì)主動(dòng)去遭遇真理的另一面。無論是探究出色或無聊的作品，都只會(huì)讓閱讀變得更加廣泛，閱讀更廣泛便更容易觸類旁通。一旦通了，那是何等的痛快時(shí)刻，一種沿著經(jīng)典的臺(tái)階引身向上的通透感和明哲感，如久旱逢雨、久霾逢晴，內(nèi)心的干渴頓時(shí)獲得滿足，安靜又興奮，簡(jiǎn)約又豐饒。

2021年1月29日于武漢