春天雨水多。稠密的細(xì)雨，容易勾起回憶。

記得那年，也是春雨綿綿。我沿著那條去談家楨先生家的老路，騎車直行，由單位所在陜西南路左折，走茂名北路，至長樂路右轉(zhuǎn)，穿過那條有豐子愷先生故居的大弄堂，又回至陜西南路，下車推行幾十步，就到談家的那條弄堂了。人生走過的路太多，能夠一直記在心里又不時引發(fā)回憶的路，這是其中的一條，也可以說，這條路是我個人專屬的一條通往美好回憶的路。

進(jìn)單位后10多年中，一周至少去一兩次談先生家，在我，既是工作任務(wù)，又下意識地自視為可遇不可求的機會，其中既有去見父輩的愜意，又有去接受耳提面命的帶點惴惴的喜悅。每一次去，暖風(fēng)拂面，花香鳥語伴行，那種由心而生的輕松感，在談先生離去后再難重現(xiàn)。

記得是在一個雨天，在談家書房，談先生用舉重若輕的口吻介紹那次針對教育改革建言的經(jīng)過，慢慢地，把我?guī)肓艘粋€老科學(xué)家心系家國命運的精神世界。那年，談先生進(jìn)京，代表多位德高望重的科學(xué)家向中共中央遞交了關(guān)于教育改革的建言，受到高度重視，其中多有振聾發(fā)聵的懇切之言：

現(xiàn)在我們的家庭結(jié)構(gòu)，不少是4︰2︰1的比例，也就是說，父母雙親，加上父母雙方的父母，六個長輩圍著一個孩子轉(zhuǎn)。這樣一來，有許多孩子在自己家里就像一個小皇帝，衣來伸手，飯來張口，一點勞動習(xí)慣都沒有，動手能力很差。……我們現(xiàn)在處在一個急劇變革的時代，要通過美育教育，使學(xué)生在復(fù)雜的社會環(huán)境中自覺識別美與丑、健康與腐朽，做到心靈美、行為美和語言美。

回顧過去高等學(xué)校辦學(xué)的弊病，可以用四句話通俗地加以概括：綜合不綜，博士不博，奶油蛋糕，賣條頭糕……

我在1988年進(jìn)入民盟上海市委機關(guān)后，接受的一項工作任務(wù)，是擔(dān)任時任民盟中央副主席、民盟上海市委主委的著名遺傳學(xué)家談家楨院士的文字助手。記得第一次去談先生家，是由機關(guān)一位老同志帶著去的。當(dāng)時給我留下最深印象的，是其時談先生剛收到一份來自基層群眾關(guān)于賓館不正之風(fēng)的投訴，談先生有一種義憤填膺、拍案而起的氣勢。他向我們敘述此事時，因激動而從座位上站起，在室內(nèi)來回走動，不停地?fù)]動著手，表達(dá)自己內(nèi)心的憤慨和要將此事關(guān)注到底的決心。我吃驚地感到，站在我面前的更像是一位我在日常生活中見到過的鄰家老伯，正用著尋常百姓的口吻，為路見不平而鳴，為匡扶正義發(fā)聲。許多年過去了，我每每想起當(dāng)時情景，總會莞爾而笑。當(dāng)好一名人民公仆的前提，正是要懷揣平民之心、心憂百姓之憂，當(dāng)了“官”的大科學(xué)家談家楨先生，就一直保持著那份平民的本色，當(dāng)官不像官，從來沒有脫離過老百姓。談先生的平易近人，從復(fù)旦大學(xué)師生，到民盟盟員，甚至他生病住院期間遇到的醫(yī)生護(hù)士，所遇之人，盡為口碑。跟談先生相處10多年，我體會尤深。

去談家時間長了，談先生和夫人邱醫(yī)生都把我當(dāng)作自己家人，每次去談家，邱醫(yī)生總是端出熱茶和糖果，讓我覺得像是小時候走親戚一樣；平時談先生家有裝燈泡、查保險絲的活兒，我也跟談先生的學(xué)生一樣，熟門熟路地由邱醫(yī)生指揮著操作。有一年，談先生去浙江幾所大學(xué)訪問，與時任浙江大學(xué)黨委書記張浚生相遇，張浚生送給他一套《香港文匯報》，上面連載了我的《毛澤東與趙超構(gòu)》一文，是張浚生任新華社香港分社副社長時保存的。談先生興致勃勃地拿給我看，還說：“我可以借給你回去看，但你要還給我的！”那神情，就像小時候母親珍愛地為我保存每學(xué)期的學(xué)習(xí)成績單一樣。

2008年11月，百歲老人談家楨駕鶴西行。記憶是一種慢慢的積累，往事歷歷，不時地會在我心頭激起微瀾。

前兩年我堅持走路鍛煉，有一次，從上海圖書館回去的路上，我堅持要由淮海中路經(jīng)陜西南路折回，心里想著的，是要去談先生家那棟老房子前看一眼。當(dāng)我站在那扇黑色的鐵門前時，心中突然熱浪涌起，想象著按鈴，想象著那位略微駝背的保姆笑瞇瞇地來為我開門，想象著走上樓梯時，樓上書房里傳來的談先生熟悉的寧波口音：“是蔣（張）光武?。?rdquo;……

談先生，我想您了。

我知道，今生今世，您的形象、您的聲音，一定不會離我遠(yuǎn)去，一定的。