20世紀(jì)30年代,全國抗戰(zhàn)形勢(shì)日益惡化,大量院校和研究機(jī)構(gòu)紛紛南渡西遷。此時(shí),在昆明呈貢古城村魁星閣中,費(fèi)孝通等一批青年學(xué)者組成了中國最具影響力的社會(huì)學(xué)、人類學(xué)學(xué)術(shù)團(tuán)體——魁閣??w雖是一個(gè)依靠成員的自覺行為運(yùn)轉(zhuǎn)的松散組織,卻能在風(fēng)雨飄搖的年代屹立不倒,不斷取得令世界矚目的學(xué)術(shù)成就,這其中費(fèi)孝通先生所起到的作用不可估量,他將其他學(xué)者緊緊團(tuán)結(jié)在一起,在艱苦的環(huán)境下逐步凝聚起了“魁閣精神”,引領(lǐng)魁閣不斷奮進(jìn)。因此,可以說費(fèi)孝通便是“魁閣之魂”。
魁閣學(xué)派
費(fèi)孝通1938年到云南大學(xué)任教,共在昆明工作了八年。這八年正值日軍侵華、時(shí)局動(dòng)蕩之時(shí),地處西南的昆明也沒能避免被日軍飛機(jī)頻繁轟炸的命運(yùn),學(xué)者們的研究、生活環(huán)境十分惡劣。而費(fèi)孝通帶領(lǐng)的云南大學(xué)—燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)實(shí)地調(diào)查工作站(亦稱社會(huì)學(xué)研究室)卻創(chuàng)造了中國社會(huì)學(xué)、人類學(xué)歷史上的第一個(gè)學(xué)術(shù)高峰。
社會(huì)學(xué)研究室的駐地在呈貢魁閣,即魁星閣。所謂“魁星”是中國古代神話傳說中的神——奎星的俗稱,舊時(shí)的學(xué)宮多奉祀魁星,世人以之為主文運(yùn)之神,向它祈求科舉的成功。因此在科舉時(shí)代,全國各地均建有魁星閣、魁星樓。呈貢魁閣位于云南省昆明市呈貢區(qū)大古城村中部,樓高三層,建筑形式獨(dú)特,宛如古代武士的頭盔。據(jù)傳,清代塑造魁星造像工藝精良、生動(dòng)形象,可惜在“破四舊”時(shí)已被拆毀,現(xiàn)在魁閣中的魁星造像為后期重塑。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后,戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)一度惡化。自1937年開始,來自北平、上海、南京、天津、廣州等地的大批高校和研究機(jī)構(gòu)開始南渡西遷,各個(gè)大學(xué)的社會(huì)學(xué)系師生基本上均匯集于西南,使得西南成為我國社會(huì)學(xué)、人類學(xué)研究的大本營。1938年秋,費(fèi)孝通自英國學(xué)成歸國,加入其老師吳文藻創(chuàng)辦的云南大學(xué)社會(huì)學(xué)系。為了讓費(fèi)孝通能更好地將其所學(xué)充分運(yùn)用到我國社會(huì)學(xué)研究和建設(shè)中,云南大學(xué)與燕京大學(xué)共同成立了社會(huì)學(xué)研究室,并由費(fèi)孝通主持工作。
1940年,為躲避日軍轟炸,社會(huì)學(xué)研究室遷至呈貢魁星閣,開啟了屬于魁閣的時(shí)代。促成社會(huì)學(xué)研究室與呈貢魁星閣結(jié)緣的,是吳文藻、費(fèi)孝通與我國著名人類學(xué)家、民族學(xué)家陶云逵的一段機(jī)緣。1940年,社會(huì)學(xué)研究室疏散到位于昆明附近的呈貢縣農(nóng)村。一次“跑警報(bào)”時(shí),吳文藻與費(fèi)孝通說起呈貢城外有座魁星閣,人類學(xué)家陶云逵在那里居住。早在1934年已在清華研究院結(jié)識(shí)陶云逵的費(fèi)孝通,后來決定租下魁星閣,將這里當(dāng)成社會(huì)學(xué)研究室的實(shí)地調(diào)查基地,前后歷時(shí)六年。
魁閣這一專有名詞的出現(xiàn),意味著對(duì)以吳文藻、費(fèi)孝通為代表的云南大學(xué)社會(huì)學(xué)研究室的研究上升到一個(gè)新的高度,學(xué)術(shù)界不再滿足于個(gè)人傳記式的人物論述或材料分析,而是將其作為一個(gè)獨(dú)立的學(xué)派來綜合研究。首先,魁閣是吳文藻治學(xué)思想的傳承,其主要人員費(fèi)孝通、林耀華等都是吳文藻的學(xué)生,田汝康、史國衡等人又是費(fèi)孝通的學(xué)生或助手,可見魁閣學(xué)者之間有明顯的師承關(guān)系。其次,具有固定的研究地域,雖然學(xué)者們各自研究方向和內(nèi)容不同,但研究區(qū)域都在云南境內(nèi)。最后,魁閣的社區(qū)研究作為社會(huì)學(xué)中國化的典型代表,其理論、方法、成果均得到了學(xué)術(shù)界的認(rèn)可??梢?,將魁閣作為一個(gè)學(xué)派來看待,是符合客觀實(shí)際的。
魁閣成員先后有十幾位,包括費(fèi)孝通、陶云逵、許烺光、瞿國祖、林耀華、李有義、張之毅、史國衡、田汝康、胡慶鈞、谷苞、張宗穎、王康等。他們中既有從歐美獲得博士學(xué)位后歸國的杰出學(xué)人,也有剛從西南聯(lián)大等名校畢業(yè)的年輕學(xué)子,工作有專有兼,時(shí)間或長(zhǎng)或短??w成員在戰(zhàn)時(shí)艱苦的條件下,堅(jiān)持理論結(jié)合實(shí)際原則,深入農(nóng)村、工廠、少數(shù)民族地區(qū)等各種不同類型的社區(qū)開展調(diào)查工作,短短幾年之中,取得了豐碩的學(xué)術(shù)研究成果,如費(fèi)孝通的《祿村農(nóng)田》、許烺光的《祖蔭下:中國的文化和人格》、張之毅的《易村手工業(yè)》《玉村農(nóng)業(yè)和商業(yè)》《洱村小農(nóng)經(jīng)濟(jì)》、史國衡的《昆廠勞工》《個(gè)舊錫業(yè)礦工生活》、田汝康的《內(nèi)地女工》《芒市邊民的擺》、谷苞的《化城鄉(xiāng)地方行政》等??w學(xué)者在出版學(xué)術(shù)著作的同時(shí),還在各大學(xué)術(shù)報(bào)刊發(fā)表學(xué)術(shù)論文與時(shí)事評(píng)論,并積極參加學(xué)術(shù)講座??w成員的研究成果至今仍是我們了解當(dāng)時(shí)的中國社會(huì)結(jié)構(gòu)與變遷的重要文獻(xiàn)。
“魁閣精神”
魁閣是在物資匱乏、民生動(dòng)蕩的特定歷史條件下形成的學(xué)派,是什么將這樣一批杰出學(xué)人和青年學(xué)者緊緊凝聚在一起?這便是人們所稱的“魁閣精神”,這樣的精神在任何時(shí)代都是不可或缺的寶貴財(cái)富。那么,究竟什么是“魁閣精神”?在綜合整理各類材料和實(shí)地考察的基礎(chǔ)上,筆者大致將“魁閣精神”的內(nèi)涵分為兩部分,一部分是社會(huì)精神,一部分是學(xué)術(shù)研究精神。
魁閣的社會(huì)精神
費(fèi)孝通曾說過,“那正是強(qiáng)敵壓境、家鄉(xiāng)淪陷之時(shí),戰(zhàn)時(shí)內(nèi)地知識(shí)分子的生活條件是夠嚴(yán)酷的了。但誰也沒有叫過苦、叫過窮……我們對(duì)自己的國家有信心,對(duì)自己的事業(yè)有抱負(fù)”??梢?,雖然當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)形勢(shì)并不樂觀,但費(fèi)孝通等魁閣學(xué)者普遍具有強(qiáng)烈的愛國思想,愛國正是魁閣社會(huì)精神的重要組成部分。然而,人們往往忽略這一重要內(nèi)容,認(rèn)為學(xué)術(shù)研究屬于客觀科學(xué),是否愛國并不影響人類學(xué)、社會(huì)學(xué)的調(diào)查研究。但是,魁閣之所以是魁閣,就在于魁閣學(xué)者的治學(xué)目的并不是獲得學(xué)術(shù)聲譽(yù),而是為了把國家建設(shè)得更好。費(fèi)孝通先生在《云南三村(序)》中寫道:“我初次去祿村的日子離我從倫敦到達(dá)昆明時(shí)只相隔兩個(gè)星期。為什么這樣迫不及待?……我當(dāng)時(shí)覺得中國在抗戰(zhàn)勝利之后還有一個(gè)更嚴(yán)重的問題需要解決,那就是我們將建設(shè)怎樣一個(gè)國家。……為了解決那個(gè)更嚴(yán)重的問題,我有責(zé)任,用我所學(xué)到的知識(shí),多做一些準(zhǔn)備工作。那就是科學(xué)地去認(rèn)識(shí)中國社會(huì)。”從這段文字我們可以看出,魁閣學(xué)者深入農(nóng)村、工廠、少數(shù)民族地區(qū)調(diào)查研究的目的是為了解決戰(zhàn)后“我們將建設(shè)怎樣一個(gè)國家”的問題。他們希望建設(shè)的一定是一個(gè)國力強(qiáng)大、人民富裕、生活幸福的國家。
綜上,筆者認(rèn)為魁閣學(xué)者一切行動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)都是源于對(duì)國家的熱愛,都是愛國思想的集中體現(xiàn);眾學(xué)者深入田間地頭,與農(nóng)民、邊民同吃同住,學(xué)術(shù)成果字里行間無不體現(xiàn)出對(duì)被調(diào)查對(duì)象的敬愛和尊重,其旨在敬民;用自己的所學(xué)為國家建設(shè)出力,充分體現(xiàn)出魁閣學(xué)以致用的治學(xué)理念;而一切的目的便在強(qiáng)國富民。因此,筆者將魁閣的社會(huì)精神歸納為“旨在愛國敬民、學(xué)以致用,志在強(qiáng)國富民”。
魁閣的學(xué)術(shù)研究精神
魁閣學(xué)者胡慶鈞在其《費(fèi)孝通及其研究工作》一文中對(duì)魁閣的學(xué)術(shù)研究精神作了全面闡述,主要有以下四個(gè)方面:
一是自由研究的風(fēng)氣。費(fèi)孝通作為魁閣中許多年輕學(xué)者的學(xué)業(yè)導(dǎo)師,雖然對(duì)魁閣的研究工作有一個(gè)系統(tǒng)計(jì)劃,但對(duì)于研究題材并不加以嚴(yán)格限制。這就使得魁閣中每位學(xué)者都可以根據(jù)自己的意愿自由地創(chuàng)造、發(fā)掘、研究,形成個(gè)人獨(dú)有的觀點(diǎn),不受任何約束和影響。
二是尊重個(gè)人表現(xiàn)??w的成就并不是費(fèi)孝通一個(gè)人的成就,每一個(gè)魁閣學(xué)者都在各自研究領(lǐng)域獲得了累累碩果。費(fèi)孝通作為指導(dǎo)者,總是極誠懇地站在年輕學(xué)者身后指導(dǎo)、鼓勵(lì)他們,熱切希望每一個(gè)學(xué)者都獨(dú)立地表達(dá)自己的思想、展示自己的成果、獲得屬于自己的成功。這讓魁閣形成了相互尊重、相互鼓勵(lì)、相互認(rèn)可、百花齊放的研究狀態(tài)。
三是公開辯論。公開辯論源自費(fèi)孝通從倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院人類學(xué)系帶回來的一種學(xué)術(shù)風(fēng)氣“席明納”(seminar)。“席明納”原意是研討班、研討會(huì),主要指西方高等學(xué)府中的老師學(xué)生共同參與討論。在“席明納”中每個(gè)人都可以盡量申述自己的看法,不必忌諱給對(duì)方以誠實(shí)的批評(píng),甚至可能為一個(gè)問題爭(zhēng)得面紅耳赤。費(fèi)孝通雖然身居主任之位,也同樣樂于接受青年學(xué)者的批評(píng)。他本人也積極肯定了“席明納”在魁閣學(xué)術(shù)研究中的重要作用:“(魁閣)采取理論和實(shí)際密切結(jié)合的原則。每個(gè)研究人員都有自己的專題,到選定的社區(qū)里去進(jìn)行實(shí)地調(diào)查,然后在‘席明納’里進(jìn)行集體討論,個(gè)人負(fù)責(zé)編寫論文。這種做研究工作的辦法確實(shí)能發(fā)揮個(gè)人的創(chuàng)造性和得到集體討論的啟發(fā),效果是顯然的。”這也使得魁閣的每一項(xiàng)研究成果都能在國際學(xué)界得到充分肯定。
四是伙伴精神??w里的每個(gè)人都是忠實(shí)的伙伴,學(xué)者們?yōu)榱四軐⒀芯坷^續(xù)下去,在困境面前相互鼓勵(lì)、共克時(shí)艱。例如,由于魁閣經(jīng)費(fèi)困難,不能雇傭?qū)iT的事務(wù)人員,因此小到生活瑣事,大到報(bào)告排版刻印,事無巨細(xì)都由魁閣成員自己動(dòng)手。由于費(fèi)孝通刻得一手好字,因此大量的報(bào)告刻板油印都是由他負(fù)責(zé)。在物質(zhì)條件極度匱乏的年代,魁閣成員正是憑借著這種伙伴精神,才能相互扶持、共同前進(jìn)。
上述四者便是魁閣先進(jìn)且獨(dú)有的學(xué)術(shù)研究精神。說其“先進(jìn)”,是由于魁閣學(xué)術(shù)研究精神實(shí)質(zhì)是費(fèi)孝通帶回國的倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)風(fēng)中國化的產(chǎn)物,在學(xué)術(shù)研究方法和理論層面都領(lǐng)先于當(dāng)時(shí)國內(nèi)學(xué)界。說其“獨(dú)有”,是因?yàn)榫竦男纬呻x不開當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景、研究環(huán)境、成員關(guān)系、共同追求四者的相互作用,此四者便如魁閣的基因一般,決定了魁閣學(xué)術(shù)研究精神的獨(dú)特性。
“魁閣之魂”費(fèi)孝通
誰凝聚了魁閣?誰帶來了“魁閣精神”的火種?答案毫無疑問就是費(fèi)孝通??w這個(gè)組織的特性決定了只有他才能凝聚這些學(xué)者。
魁閣的組織特征
第一,具有共同理念。在山河淪喪、民生凋敝、國將不國之時(shí),志士仁人均愿以身報(bào)國,學(xué)人賢達(dá)自然也想為國出力,在日軍侵華這樣一種高強(qiáng)度的外力壓迫下,具有共同文化傳統(tǒng)和知識(shí)基礎(chǔ)的學(xué)者更容易凝聚到一起,形成共同的理念。
第二,靠核心人物的魅力凝聚。魁閣并不是簡(jiǎn)單通過行政手段組織起來的學(xué)術(shù)集團(tuán),它是在核心人物的吸引下不斷凝聚形成的學(xué)術(shù)團(tuán)體,正如魁閣成員張之毅所說,“(費(fèi)孝通先生)是來聯(lián)大代課的,立刻我對(duì)他的講授感受到特殊的興趣,于是我決定跟隨他做研究,這是我加入魁閣的簡(jiǎn)單動(dòng)機(jī)”。由此可見,費(fèi)孝通正是這樣一個(gè)能將其他學(xué)者不斷吸引到自己周圍的核心人物。
第三,無組織制度??w雖名義上是由費(fèi)孝通主持工作,但并沒有任何組織架構(gòu)和管理制度,成員之間沒有等級(jí)區(qū)別、沒有隸屬關(guān)系。這一反常規(guī)的組織形式,是魁閣與傳統(tǒng)意義上的學(xué)術(shù)組織的根本區(qū)別。在這樣的組織里每一個(gè)個(gè)體都獨(dú)立而自由,也正是這樣的自由充分釋放了學(xué)者們的創(chuàng)造力和活力。
第四,具有非經(jīng)濟(jì)性??w經(jīng)費(fèi)并不來自自身的經(jīng)濟(jì)行為,而是源自第三方資助。這樣的組織不會(huì)被經(jīng)濟(jì)生活分散精力,也不會(huì)為了滿足物質(zhì)需求而偏離本身的學(xué)術(shù)研究目標(biāo)。
由此可知,魁閣其實(shí)是一個(gè)極為松散的組織,以上多數(shù)特征對(duì)于普通的組織來說都是不穩(wěn)定的根源。但它卻能在風(fēng)雨飄搖的年代屹立六年不倒,不得不說是一個(gè)奇跡。
費(fèi)孝通的個(gè)人魅力
為何費(fèi)孝通能成為魁閣的靈魂?筆者認(rèn)為,答案在于費(fèi)孝通先生的個(gè)人魅力。學(xué)者的魅力一般來自學(xué)術(shù)研究能力和個(gè)人品格兩個(gè)方面,費(fèi)孝通這兩方面的表現(xiàn)都是無可挑剔的。
首先,費(fèi)孝通在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院接受了系統(tǒng)訓(xùn)練,又很快在國際社會(huì)學(xué)和人類學(xué)界獲得了迄今還沒有其他中國學(xué)者達(dá)到的學(xué)術(shù)聲譽(yù)。其所撰寫的博士論文《江村經(jīng)濟(jì)》被譽(yù)為“人類學(xué)實(shí)地調(diào)查和理論工作發(fā)展中的一個(gè)里程碑”,成為國際人類學(xué)界的經(jīng)典之作。費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)研究能力可以說代表了當(dāng)時(shí)中國社會(huì)學(xué)、人類學(xué)的最高水平。正是因?yàn)檫@樣的學(xué)術(shù)研究能力,費(fèi)孝通才能讓魁閣中眾多青年學(xué)者緊緊追隨,并帶領(lǐng)他們快速進(jìn)步,不斷取得震驚世人的研究成果,從而又促進(jìn)了青年學(xué)者們更加緊密地凝聚在他周圍。
其次,費(fèi)孝通的品格更是無可挑剔。《北京晨報(bào)》曾撰文稱費(fèi)孝通是多面的:他有詩人的多情豁達(dá),情之所至?xí)r常能作詩賦以抒胸臆;他有實(shí)干家的高效干脆,能在各地奔波深入田野,常常挑燈夜戰(zhàn)寫下大量調(diào)查文獻(xiàn);他有勞動(dòng)者的樸實(shí)隨和,能隨時(shí)隨地在田間地頭和被調(diào)查者打成一片,獲得真實(shí)可靠的一手信息;他也有作為學(xué)者的謙遜,從來沒在魁閣搞過一言堂,青年學(xué)者學(xué)術(shù)觀點(diǎn)與其不一致時(shí)也可據(jù)理力爭(zhēng),若他發(fā)現(xiàn)自己確有不妥,便欣然接受建議。他身上包含了傳統(tǒng)文化中所倡導(dǎo)的優(yōu)秀品格,與古時(shí)仁人君子之風(fēng)暗合,被青年學(xué)人們喜愛也是情理之中。
鑒于此,費(fèi)孝通成為魁閣的靈魂人物并非偶然,而是其魅力的必然結(jié)果。當(dāng)費(fèi)孝通在抗戰(zhàn)勝利后離開魁閣,這一學(xué)術(shù)組織便逸散在歷史長(zhǎng)河之中。彼時(shí),費(fèi)孝通便如一顆恒星,其他學(xué)者則宛如行星一般在恒星周圍有序運(yùn)行、各放異彩,點(diǎn)綴出了我國社會(huì)學(xué)、人類學(xué)的一片璀璨天空。
魁閣成立距今已80余載?,F(xiàn)在的呈貢魁星閣早已不再偏遠(yuǎn)和破敗,而成為鬧市之中一個(gè)環(huán)境清幽的公園,只有那座三層小樓和旁邊的碑文塑像在訴說著這樣一段歷史,令人仿佛看到群星璀璨的魁閣曾在這里閃耀。
(作者單位:云南冰鑒律師事務(wù)所)