1990年，在費孝通先生80歲生日這一天，曾有人問他一生中做得最有意義的事情是什么。費老脫口而出，“志在富民”。作為蜚聲中外的人類學(xué)家、社會學(xué)家，費孝通不僅在學(xué)術(shù)領(lǐng)域有著極高的造詣，他志在富民、皓首不移的志向更是讓人欽佩。“行行重行行”，他踏遍了祖國的山山水水，為鄉(xiāng)村致富、小城鎮(zhèn)經(jīng)濟發(fā)展作出了卓越的貢獻。費老多次探訪大山腹地的貴州，為當(dāng)?shù)孛褡骞ぷ骱蛥^(qū)域經(jīng)濟發(fā)展多方奔走、出謀劃策，在貴州發(fā)展史上留下了不可磨滅的印記。

為民族識別工作兩次入黔

新中國成立初期，根據(jù)毛澤東的建議，中共中央決定向全國各民族地區(qū)分西北、中南、西南三路派遣訪問團。時年41歲的費孝通參加了訪問團，并作為西南訪問團第三分團的團長赴貴州進行民族訪問。這是費孝通首次踏入黔中大地。

訪問團第三分團共50余人，于1950年7月2日從北京出發(fā)，8月14日到達貴陽（期間先到重慶進行了工作交流），1951年3月2日離黔返京，訪問工作持續(xù)了六個半月之久，先后訪問了貴州五個專區(qū)21個縣。整個工作團隊在之后的幾年時間內(nèi)陸續(xù)完成了數(shù)十本貴州民族方面的著作，為促進當(dāng)?shù)孛褡迨聵I(yè)的發(fā)展作出了卓越的貢獻。

新中國成立初期，貴州的民族問題突出，各民族之間缺乏了解和理解，加之新中國成立前反動統(tǒng)治階級對少數(shù)民族的剝削和壓迫，導(dǎo)致民族間出現(xiàn)了信任危機。新中國成立后，民族關(guān)系發(fā)生了根本變化，急迫需要把民族平等團結(jié)的政策，深入地宣傳到兄弟民族的人民大眾中去，這就是此次中央訪問團的一項基本任務(wù)。

1950年8月中旬，費孝通率領(lǐng)的訪問團抵達貴陽后，先于17日參加了貴州省政府舉辦的座談會，后在當(dāng)?shù)卣陌才畔麻_始訪問工作。當(dāng)年的貴州，交通不便、貧窮落后，訪問團常常需要翻山越嶺，一走便是一整天，隨行的馬匹馱著米面和布匹。每到一地，費孝通都首先召集當(dāng)?shù)馗刹亢陀新曂纳贁?shù)民族代表人士開座談會，把中國共產(chǎn)黨的民族政策闡釋清楚，轉(zhuǎn)達毛澤東同志對各少數(shù)民族的關(guān)心。這一舉措，極大地贏得了少數(shù)民族群眾的信任，使大家備受鼓舞。

在語言不通的少數(shù)民族群眾中傳達感情和思想，少不了借助他們熟悉的文藝形式。訪問團的文藝組在這方面發(fā)揮了很大作用。費孝通曾撰文回憶，在貴州鎮(zhèn)遠、龍里等地區(qū)表演時，工作隊的隊員和少數(shù)民族同胞共同在舞臺上跳舞唱歌，總能贏得臺下雷鳴般的掌聲。苗家、仲家（布依族舊稱）、水家……跟漢家的手緊緊握在一起，完全成了一個溫暖的大家庭。

到貴州之前，訪問團的團員對當(dāng)?shù)氐那闆r可以說知之甚少。貴州有哪些民族？各自的風(fēng)俗習(xí)慣是怎樣的？都居住在哪些區(qū)域？……對這些基本問題，訪問團亦不能準(zhǔn)確作答。因此，訪問團除了宣傳民族平等的政策外，還有一項任務(wù)就是要拜訪各地的少數(shù)民族，對他們的語言文字、風(fēng)俗習(xí)慣、歷史文化、社會狀況等進行調(diào)查研究。于費孝通個人而言，這是他自廣西大瑤山調(diào)查后再一次深入少數(shù)民族聚居區(qū)的機會。

據(jù)訪問團團員彭清一回憶，費孝通白天搞調(diào)查研究，做少數(shù)民族群眾的思想工作，晚上則挑燈夜戰(zhàn)，整理搜集的資料，撰寫調(diào)研報告，經(jīng)常忙到深夜。1951年2月，訪問工作即將結(jié)束，費孝通在貴州省政府召開的民族工作座談會上作了重要發(fā)言，其內(nèi)容涵蓋了貴州少數(shù)民族的基本情況、民族關(guān)系的分析和民族發(fā)展問題等方面。之后在此基礎(chǔ)上，費孝通又完成了數(shù)十萬字的調(diào)研報告《貴州少數(shù)民族情況及民族工作》。調(diào)研報告全面闡述了貴州少數(shù)民族的顯著特點、歷史淵源、社會性質(zhì)、經(jīng)濟基礎(chǔ)等方面的情況，對貴州當(dāng)時開展的少數(shù)民族的社會改革工作給予了肯定，并提出諸多建設(shè)性意見。比如，針對社會改革的問題，費孝通認為，在貴州各個少數(shù)民族的社會經(jīng)濟基礎(chǔ)不平衡的情況下，各少數(shù)民族實行相同的社會改革是不妥當(dāng)?shù)模趯嵭挟?dāng)中應(yīng)該允許例外，等等。

新中國成立初期的貴州百廢待興，各項工作均在摸索中前進。特別是作為少數(shù)民族聚居區(qū)域，民族工作的開展尤為困難。貴州省委省政府對訪問團及費孝通的意見高度重視，在訪問團的直接幫助和指導(dǎo)下，凱里區(qū)于1951年1月25日召開以苗族為主的各民族人民代表會議，建立了貴州省第一個民族自治政府——爐山縣凱里區(qū)苗族自治政府，為貴州其他地區(qū)開展區(qū)域自治工作提供了十分重要的范本，極大促進了貴州全省民族工作的進展。

除了直接指導(dǎo)貴州民族工作的開展之外，訪問團還有一項重要工作內(nèi)容，即培養(yǎng)少數(shù)民族干部。對此，費孝通的建議是，培養(yǎng)干部的方式主要有兩種，一種是開辦訓(xùn)練班和民族學(xué)院，一種是在工作崗位上培養(yǎng)，尤其是在農(nóng)協(xié)中提拔有成績的干部參加政府工作。

1955年，為進一步開展對貴州穿青人的識別工作，3月下旬，費孝通參與的識別調(diào)查工作組抵達貴陽。費孝通也在闊別四年之后，又一次來到了貴州。為便于工作，避免疑慮，識別調(diào)查工作組對外稱“貴州省山區(qū)生產(chǎn)改造研究工作隊”，由費孝通任隊長，先在畢節(jié)開展工作，而后根據(jù)情況，再開展安順等地區(qū)的工作。

民族調(diào)查工作總共持續(xù)了五個月，工作組于3月25日在貴陽開會后陸續(xù)下到各個專區(qū)、鄉(xiāng)、村，一直到8月4日才返回貴陽。其間，他們以畢節(jié)區(qū)織金、納雍的穿青人為主要識別對象，走訪了以那架、八步、桂果、牛場、貓場、馬場鄉(xiāng)等較為偏遠的山村，以及清鎮(zhèn)縣沙鵝鄉(xiāng)等地，主要內(nèi)容為調(diào)查家譜、參研縣志，以及對穿青老人開展訪談、研究穿青方言“老輩子話”等，以期總結(jié)穿青人的歷史、政治、經(jīng)濟、文化、語言、風(fēng)俗習(xí)慣等演變過程。調(diào)查結(jié)束后，工作組于８月24日在貴陽開大會報告了《貴州省穿青人的民族成分問題調(diào)查報告》。同時還完成了《關(guān)于貴州西部若干較小的民族集團初步調(diào)查資料匯綜》的報告。

費孝通在民族訪問和民族識別過程中，和貴州的少數(shù)民族同胞建立了深厚的友誼，和貴州各地工作的同志們也結(jié)下了親密的感情。費老對貴州的發(fā)展一直十分惦念，后又因為威寧苗族的和諧和安頓問題專程給當(dāng)時的貴州省副省長寫信，提出建議，促進了畢節(jié)地區(qū)乃至貴州全省民族問題的大清查和民族關(guān)系的大發(fā)展。

身體力行推動智力支邊

1978年12月底，剛參加完廣西壯族自治區(qū)成立20周年慶典活動的費孝通，抽空來到貴州進行短暫的走訪。費孝通此行是受民盟中央委托，到貴州進行調(diào)查研究工作，主要了解貴州盟員在實現(xiàn)四個現(xiàn)代化中如何貢獻力量，以及盟員對民盟的意見和要求。

關(guān)于此行，筆者找到一份民盟貴州省委召開座談會的會議通知和手寫的會議記錄。費孝通在座談會上的講話內(nèi)容大致如下：

我今天到貴州來，是來看望老朋友的，這個座談會屬于家訪性質(zhì)。我們現(xiàn)在出力出汗，是為了子孫后代。以我們自己來說，至多能再干十年吧。也許還能活得更久一些，但再過十年，還想工作，身體條件怕也不行了。所以這十年的光陰如何花，是要好好思慮，要好好利用的，要把失去的時間搶回來。黨的十一屆三中全會強調(diào)要進一步發(fā)揚民主、加強法制，社會主義的民主是有領(lǐng)導(dǎo)的民主，領(lǐng)導(dǎo)要聯(lián)系群眾、走群眾路線。除了親自到群眾中去，還需要通過各種渠道把群眾的意見經(jīng)常反映上來。民主黨派是一條渠道，大家要講話。我國還有很多地方非常苦、非常窮，要急速改造和發(fā)展，我們要做的事情太多了，我們都要向前看……

那時“文革”剛剛結(jié)束，貴州的盟員對未來仍感迷茫，工作畏手畏腳。費孝通來黔召開座談會，不僅給大家吃了定心丸，鼓舞了士氣，更為下一步貴州民盟組織工作的開展指明了方向。

為適應(yīng)國家扶貧開發(fā)的需要，中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部于1982年提出由民主黨派開展“智力支邊”實踐活動。1983年春節(jié)，中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部和國家民委召開了民主黨派“智力支邊”掛鉤會議，請各民主黨派成員幫助邊區(qū)省份開發(fā)智力資源。會上，來自中共貴州省委統(tǒng)戰(zhàn)部的一位同志提出，希望民盟的專家學(xué)者赴黔講學(xué)，他還特別提到了邀請費孝通先生參加。費老欣然應(yīng)允。

1983年7月6日，費孝通作為民盟組織“智力支邊”第一批來黔講學(xué)的同志，又一次踏上了貴州這片熱土。在貴陽的六天中，費孝通就“民族識別”和“智力資源開發(fā)”問題作了兩次學(xué)術(shù)報告；并于7月10日參加了民盟貴州省委會常委擴大會議，就“民主黨派智力支邊”作發(fā)言；7月11日，就“開發(fā)智力資源”作了專題報告，共有1300多名干部和知識分子參加。費孝通說，貴州有人才，有智力資源，問題是還沒有很好地發(fā)掘出來，開發(fā)智力資源是當(dāng)務(wù)之急。面對貴州人才“孔雀東南飛”“一江春水向東流”的情況，他語重心長地對大家說，不要計較過去的榮辱得失，要向前看，要心里有國家，心里有人民，心里有四化；不僅要不斷積累知識，而且要更新知識，傳授知識，代代相傳，不斷擴大文化知識在國家建設(shè)中的作用。

20世紀(jì)80年代的貴州閉塞而落后，費孝通作為民盟中央副主席，作為蜚聲中外、德高望重的學(xué)者，到貴州開展智力支邊工作，對貴州而言深受鼓舞、意義重大。在之后數(shù)十年的發(fā)展中，各民主黨派聯(lián)手以“智力支邊”為主，為當(dāng)?shù)刂T多偏遠地區(qū)的脫貧致富作出了極大的努力和巨大的貢獻。

始終牽掛的畢節(jié)心事

20世紀(jì)50年代，費孝通因為民族訪問、識別工作兩次赴畢，當(dāng)年畢節(jié)應(yīng)該算是赤貧之地。費孝通在文章中做了這樣的記錄：

窮到什么程度呢？沒有吃的，我們帶著米進村，分給村民吃；也沒有穿的，訪問團慰問演出、放電影，從山上下來看電影的人，不少婦女都沒有衣服穿，我們訪問團趕快用布給他們做衣服。耳聞目睹這種缺吃少穿的貧困情況，我心中很難過。從那時起，畢節(jié)這樣的地方怎么能快點發(fā)展起來，一直是我的一樁心事。

1995年，費孝通終于實現(xiàn)了重訪畢節(jié)的愿望。受各民主黨派中央、全國工商聯(lián)和畢節(jié)試驗區(qū)專家顧問組的委托，應(yīng)畢節(jié)地委行署的盛情邀請，已85歲高齡的費孝通不顧車馬勞頓，千里迢迢趕赴畢節(jié)。

6月10日，費孝通特意到畢節(jié)市觀音橋辦事處塘坊村走訪了農(nóng)戶，還到了苗族農(nóng)戶的家里了解吃穿用住和教育務(wù)工的情況；6月11日，費孝通聽取畢節(jié)地委行署的工作匯報。調(diào)研期間，費老的行程排得滿滿當(dāng)當(dāng)。他卻仍然覺得“時間太短，不能多走一些地方”。看到畢節(jié)有所發(fā)展，他十分欣慰；而聽到畢節(jié)依舊“三不通”（不通鐵路、不通水路、不通航空）、仍有200萬貧困人口時，他眉頭緊鎖，十分憂心。在畢節(jié)組織召開的座談會上，費孝通提出了三點建議：一是交通發(fā)展，二是農(nóng)業(yè)發(fā)展，三是民族團結(jié)。

返回北京后，費孝通第一時間就促進畢節(jié)發(fā)展的相關(guān)事宜分別寫信給時任中共中央總書記江澤民同志和鐵道部。在給江澤民同志的信中，費孝通建議：“修建隆黃鐵路，勢在必行，它是西南地區(qū)開發(fā)建設(shè)的重要一環(huán)，是一項牽一發(fā)而動全身的干線工程，有利于沿線資源的開發(fā)。”在信的結(jié)尾處，他情深且焦灼地說：“西南少數(shù)民族聚集地區(qū)屆時脫貧問題日益緊迫，這次訪黔，加強了我的這一感覺。每想及此，寢食難安。”在給鐵道部的信中，費孝通直言，畢節(jié)地區(qū)的交通狀況和40年比，前差別并不顯著，隆黃鐵路沿線資源極其豐富，該條鐵路的建設(shè)有利于加快這一地區(qū)資源開發(fā)的步伐，是振興地方經(jīng)濟、確保當(dāng)?shù)貜V大少數(shù)民族同胞脫貧致富的關(guān)鍵。年內(nèi)，民盟中央向中共中央、國務(wù)院提出《關(guān)于在川、滇、黔三省交界地帶修建隆黃鐵路的建議》等，受到高度重視。

訪畢結(jié)束后不久，費孝通寫下了讓畢節(jié)人、貴州人永遠銘記的《畢節(jié)行》。文章的結(jié)尾，他情真意切地寫道：

我曾經(jīng)說過自己有望在有生之年看到中國人民徹底告別貧困的話。希望猶在，這次畢節(jié)之行，卻更增加了緊迫感。我一生志在富民，努力不懈，垂暮之年，更要奮力。然畢竟八十有五，腿腳漸趨乏力，真希望通達畢節(jié)的火車早日開通，也好免我汽車顛簸之累，能乘火車再訪畢節(jié)，再為畢節(jié)的經(jīng)濟和社會發(fā)展，為當(dāng)?shù)赝撠毐M我一臂之力。

乘火車再訪畢節(jié)的愿望，費老終究沒能實現(xiàn)。但是，他對畢節(jié)的牽掛、希望畢節(jié)富起來的愿望、為畢節(jié)百姓脫貧致富所做的努力和貢獻卻被畢節(jié)人、貴州人永遠地記在了心里。