“哎喲,柏油路面鋪好啦”,2021年正月初四,我回鄉(xiāng)下老家祭祖,雖然在村里人的微信群中早就看到了村支部公示的柏油路鋪設(shè)信息,但寬敞、平坦的柏油路出現(xiàn)在眼前時(shí),我還是不由得發(fā)出一聲驚嘆。這下開車能直接到老屋了,不管刮風(fēng)下雨,用不著走泥濘的土路了。站在父母的合墓前,我跪倒在地,幾乎是脫口而出:“爸媽,咱村終于通柏油路嘍……”
“走在鄉(xiāng)間的小路上……”悠揚(yáng)、清新的旋律打動(dòng)人心,卻并不都是美好的回憶。我的出生地在川南瀘州、宜賓兩地交界的一個(gè)叫柏林灣的偏僻地方,在年少的記憶里,那種“蜀道之難,難于上青天”的感覺,我有著切身的體會(huì)。到處都是彎彎曲曲的山路,哪怕是宜瀘公路這樣的省道,也只是石子路面,晴天汽車駛過,漫天塵土飛揚(yáng),到了雨天,大坑連著小坑,往往弄得行人一身的黃泥水。到了冬天,清晨我步行十來里山路到丹林場鎮(zhèn)念書,沒有手電筒,只能摸索著前行。晴天還好,可以穿布鞋,碰到雨天就只有當(dāng)“赤腳大仙”了,生凍瘡是常有的事,還被同學(xué)寫進(jìn)作文當(dāng)“勵(lì)志”榜樣呢。手和腳長凍瘡,又癢又痛,晚上翻來覆去睡不著,伸手去撓,留下條條深深的抓痕。
一個(gè)清晨,我摸黑出門前往學(xué)校,由于沒經(jīng)驗(yàn),那白花花的一片本是水田,我卻以為是路,抬腿就邁了過去,腳陷進(jìn)了淤泥里,大腿以下的褲子全濕了,凍得不停顫抖。感冒了的我昏睡了一天,喝了滾燙的姜湯才慢慢清醒。
像我這樣的農(nóng)村娃,能讀高中是天大的幸運(yùn)。那時(shí)丹林、江北、石棚片區(qū)還屬納溪縣管轄,從家到納溪中學(xué),全是高低不平的石子路,又很狹窄,一般要三個(gè)小時(shí)到長江橋頭,再轉(zhuǎn)到納溪的公交,耗時(shí)不說,車費(fèi)也擔(dān)不起。
因?yàn)閻凵衔膶W(xué)導(dǎo)致偏科嚴(yán)重,高考后,我不出意外地名落孫山,無可奈何,我選擇了獨(dú)自前往廣州打工,但生活也終于露出了笑臉。
很長一段時(shí)間,我不愿意回鄉(xiāng)下老家,倒不是生活習(xí)慣、思維方式等早就格格不入,仍然是路難行讓人望而卻步,即使宜瀘公路鋪了柏油,但回老屋仍然有一段泥巴路,尤其下雨天非常泥濘,稍不留意在濕滑的路面摔一跤,就會(huì)弄得狼狽不堪。
但家鄉(xiāng)后來的變化,我看在眼里,喜上心頭。五年前的年底,因?yàn)槲业囊黄⑽摹逗壬w碗茶的歲月》獲得中央人民廣播電臺(tái)舉辦的征文活動(dòng)一等獎(jiǎng),我被邀請到北京領(lǐng)獎(jiǎng)。在做完《鄉(xiāng)村夜話》直播后,我陪同央廣的記者去小鎮(zhèn)丹林采訪喝蓋碗茶的鄉(xiāng)土文化。記者提出去鄉(xiāng)下看看,從宜瀘公路的交界處到我家祖屋還是段石板路,冬陽暖暖地照在身上,倒有點(diǎn)世外桃源的風(fēng)韻??纱汗?jié)再返鄉(xiāng)探親,我居然發(fā)現(xiàn)一條公路的地基,我不得不脫口而出:真快!
這些年,姑且不說一棟棟樓房掩映在青山綠水間,僅僅是柏油路面的鄉(xiāng)村公路就像一條條希望的玉帶穿梭在花海果鄉(xiāng)中,這些不知從何說起的改變就值得大書特書。那是一條條致富路、幸福路,特別是江陽區(qū)的全域公交開進(jìn)了農(nóng)村,每個(gè)鎮(zhèn)都有總站,實(shí)現(xiàn)了公交村村通,鄉(xiāng)親們出門不用步行或搭摩托,孩子們上學(xué)也能坐公交往返,哪像當(dāng)年我們那一代全靠走路。
故鄉(xiāng)是瀘州,我在城市和鄉(xiāng)村之間,用自己平凡的視角,記錄著一條條獨(dú)特的心路歷程。高鐵、高速、“四好農(nóng)村路”編織了縱橫天下的經(jīng)緯網(wǎng),回家的路越發(fā)平坦、順暢,串聯(lián)起每個(gè)游子心里的鄉(xiāng)情,鏤刻了豐衣足食、自在安逸、山清水秀的家園。