2020年夏天,我被中央統(tǒng)戰(zhàn)部選派到四川掛職,擔(dān)任四川省廣播電視局副局長。秋天,中央廣播電視總臺在涼山彝族自治州拍攝脫貧攻堅主題電視劇《金色索瑪花》,因飾演賈寶玉而名滿天下的歐陽奮強老師擔(dān)任總導(dǎo)演,省局委派我和電視劇處處長去劇組和片場探班。

彼時全國典型的深度貧苦地區(qū)涼山州昭覺縣,已然看不到原本“貧中之貧、困中之困、堅中之堅”的舊日面貌,站在解放鄉(xiāng)火普村村委會邊供村民健身小憩的木板小廣場上,手扶欄桿居高四望,只見青山綠水之間點綴著藍瓦白墻的嶄新搬遷房,這里兩家,那里三家,如同碧海當(dāng)中的顆顆珍珠,在陽光下閃爍著安詳?shù)墓饷ⅲ画h(huán)繞著人家院落的,是一片片高科技養(yǎng)殖大棚,新的原生態(tài)產(chǎn)業(yè)展現(xiàn)出鄉(xiāng)村振興的勃勃生機。

在大涼山,已經(jīng)找不到貧窮落后的原貌,劇組不得不重新搭景來拍攝,這里建個頹敗的院落,那里搭個破爛的土掌房,如果不是編導(dǎo)介紹,還真看不出個真假。一同來探班的州里的同志講,要看涼山彝族群眾脫貧前的生活環(huán)境,現(xiàn)在只有一個去處,就是2018年春節(jié)來臨之際,習(xí)近平同志看望慰問過的昭覺縣三岔河鄉(xiāng)三河村,彝族人民為了感黨恩,把習(xí)近平同志看望過的貧困戶吉好也求家和節(jié)列俄阿木家的老土掌房作為紀(jì)念保存了下來。三河村也是我們此行要重點調(diào)研的地方,聽說保存了老房子,我們顧不上休息,當(dāng)即驅(qū)車前往。

去往三河村,要翻過一座海拔3000米以上的高山,雖然我來自平均海拔2000米的黃土高原,也還是有了明顯的高原反應(yīng)。山路盤曲,但因為都是柏油路和水泥路,車行駛得還是很平穩(wěn),州里的同志介紹說,習(xí)近平同志當(dāng)年來的時候這里還是土石山路,車輛幾乎是一路搖晃著開到了三河村。這里已經(jīng)是深山了,路面一直硬化到三河村的老村口,但保留的老房子還在山坡上。

我踩著破碎的石板往上爬,抬頭看到幾根木柱支撐著一面風(fēng)化開裂的夯土院墻,這就是老土掌房的院門了,院門右上角鑲嵌著一塊樸素而有彝族文化風(fēng)格的牌子:習(xí)近平總書記看望貧困村民處,吉好也求家。我站在院門口讓同事拍了張照片留念。院門很低矮,我身高只有一米七,還是需要彎下腰才能進得去,院子里四面都是褐色的泥墻,墻面開裂,墻根都風(fēng)化剝蝕了,看不到生產(chǎn)工具,墻角只有一堆橫七豎八的木棍,看得出,吉好也求家搬進政府建的新村后,這里保持了原貌。但年輕的駐村第一書記介紹說,這還是為了保證參觀者的安全做過修繕的,原先的房屋更加破爛不堪。小伙子建議去節(jié)列俄阿木家,說老阿媽經(jīng)常會回來看看,照看一下當(dāng)年習(xí)近平同志和她們家人圍爐敘話的那個火塘。

從吉好也求家出來,我們又沿著山路走了一段,遠遠看到有兩三個穿彝族傳統(tǒng)服飾的老阿媽坐在土坡上,年輕的第一書記趕上去用彝語親熱地跟她們打招呼,一位老阿媽站起來走進了同樣低矮的院門,我們就跟著走了進去。跟吉好也求家不同,因為老阿媽經(jīng)?;貋淼木壒?,節(jié)列俄阿木家保持著住人的原樣,推開土掌房的屋門,里面是典型的彝族民居結(jié)構(gòu),房屋分幾進,但都沒有隔墻,只有幾根粗大的柱子支撐著屋頂,光線昏暗,老阿媽打開電燈,燈泡亮起,照耀出正中間的墻上掛著那張習(xí)近平同志和彝族鄉(xiāng)親們圍爐暢談的照片,旁邊是用彝漢雙語繡的感恩袋,黑色的布袋上繡著金色的祥云。老阿媽在屋子里很隨意地走來走去,她一定還記得,當(dāng)年在鄉(xiāng)親們齊聲高唱《留客歌》時,習(xí)近平同志拍著她的手說:“你要相信,日子一定會越過越好。”

“我們?nèi)バ麓蹇纯醇靡睬蠛凸?jié)列俄阿木的新家吧!”去往三河村新村的路上,我回頭望望這座保存下來的土掌房院落,夯土的圍墻上鋪著零落的茅草,仿佛原始社會的景象。我想起家鄉(xiāng)山西臨汾的一處古跡,臨汾古稱平陽,是帝堯的都城,在臨汾城南的帝堯故里伊村,有一座夯土的高臺,上面立著一塊“帝堯茅茨土階”的石碑,是明朝萬歷年間臨汾縣令所立。帝堯說:“有一民饑如我饑。”他與人民同甘共苦,住的是夯土的屋子,屋頂上鋪著遮雨的茅草,坐著簡陋的車子,由一匹瘦馬拉著巡行天下,了解百姓疾苦。正是因為他愛民如子,使得在當(dāng)時自然環(huán)境極端惡劣的條件下,百姓安居樂業(yè)、天下平安大治。

西晉皇甫謐《高士傳》載,有一天帝堯來到都城平陽東北五里外的康莊,看到一位80多歲的老翁在大路中間旁若無人地玩著擊壤游戲,陶然自得。隨從稱頌帝堯之德,老翁便作歌道:“日出而作,日入而息,鑿井而飲,耕田而食,帝力于我何有哉!”帝堯聽了當(dāng)即拜老翁為師。這便是“康莊大道”的由來,是人們對堯天舜日的理想社會的稱頌。據(jù)《列子·仲尼》載,與《擊壤歌》同時,還有一首童謠《康衢謠》:“立我臣民,莫匪爾極。不識不知,順帝之則。”也是歌頌盛世之歌,但從當(dāng)時物質(zhì)條件和生產(chǎn)力來講,離小康相去甚遠,小康社會是中華民族5000年來的夢想和美好夙愿,所以《詩經(jīng)》才有“民亦勞止,汔可小康。惠此中國,以綏四方”的詩句,反映了先民對理想社會的追求。我小時候在農(nóng)村,過年時看到很多人家的春聯(lián)橫批都是“小康之家”,總會想到課本上的“小康遠景”,感到那種遙遠的理想社會像夢一樣可望不可及。

縱然有心理準(zhǔn)備,置身三河新村我還是驚呆了,一座座連排小院,雖然還是依據(jù)彝族民居風(fēng)格抹成了泥墻,但房頂上是石棉瓦,院墻外是夾竹桃,屋里現(xiàn)代電器家具一應(yīng)俱全,早就超越了一般民居的功能。我們找到了吉好也求和節(jié)列俄阿木家,但年輕人都去大棚里勞動了,只有老人和小孩正在午休,整個村莊恬靜閑適,一派小康社會的美好景象,回想剛剛看到的老三河村的情景,真是一步跨千年!

2017年10月,習(xí)近平同志在十九屆中共中央政治局常委同中外記者見面時指出,2020年,我們將全面建成小康社會。2018年的春節(jié),就是在三河村,他對齊唱《留客歌》的彝族鄉(xiāng)親們說:“共產(chǎn)黨給老百姓的承諾,一定要兌現(xiàn)!”這才僅僅過去五年時間,在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,就在中華大地上全面建成了小康社會,歷史性地解決了絕對貧困問題,并且在共同富裕的道路上,全國各族人民一個也沒有少!從三河村到康莊,從百年前的飽受凌辱到今天的實現(xiàn)全面小康,是中國對世界的偉大貢獻,更是中國共產(chǎn)黨的偉大光榮。