或許是住在長(zhǎng)江邊的緣故,我的書(shū)房正對(duì)著滔滔而來(lái)的江水,觸景會(huì)生情,常冒出一些莫名其妙的想法。七月長(zhǎng)江萬(wàn)里晴,日暮江花紅勝火,在搬到江邊的高樓居住之前,長(zhǎng)江更多的只是流淌在書(shū)面上,漂移在唐詩(shī)宋詞之中。“山隨平野盡,江入大荒流”,這是詩(shī)仙李白的詩(shī)。“星垂平野闊,月涌大江流”,這是詩(shī)圣杜甫的詩(shī)。“疊嶂千重叫恨猿,長(zhǎng)江萬(wàn)里洗離魂”,“黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回”,長(zhǎng)江和黃河代表著我們的祖國(guó),但在大家的文化記憶中,這兩條巨龍更多的只是圖騰和象征的意義。
“子在川上曰:逝者如斯夫,不舍晝夜”,“滾滾長(zhǎng)江東逝水,浪花淘盡英雄,是非成敗轉(zhuǎn)頭空”。長(zhǎng)江源頭究竟在哪,我對(duì)它的最初認(rèn)識(shí),源于北魏酈道元的《水經(jīng)注·江水》,其中最著名、最為大家熟悉的一段,編入了中學(xué)課本,絕對(duì)是記敘文的經(jīng)典之作:
自三峽七百里中,兩岸連山,略無(wú)闕處;重巖疊嶂,隱天蔽日,自非亭午夜分,不見(jiàn)曦月。至于夏水襄陵,沿溯阻絕,或王命急宣,有時(shí)朝發(fā)白帝,暮到江陵,其間千二百里,雖乘奔御風(fēng),不以疾也。春冬之時(shí),則素湍綠潭,回清倒影。絕巘多生檉柏,懸泉瀑布,飛漱其間。清榮峻茂,良多趣味。每至晴初霜旦,林寒澗肅,常有高猿長(zhǎng)嘯,屬引凄異,空谷傳響,哀轉(zhuǎn)久絕。故漁者歌曰:“巴東三峽巫峽長(zhǎng),猿鳴三聲淚沾裳!”
這段精彩的文字,不僅告訴我們應(yīng)該怎樣寫(xiě)景,順帶還交代了一個(gè)遠(yuǎn)古時(shí)期的地理知識(shí),這就是長(zhǎng)江出自三峽,源于岷江。讀萬(wàn)卷書(shū)容易,有人這么寫(xiě)了,就會(huì)有很多人當(dāng)真。如果沒(méi)有明朝的《徐霞客游記》,中國(guó)古代的讀書(shū)人,關(guān)于長(zhǎng)江的知識(shí),對(duì)于長(zhǎng)江源頭的想象,大約也就到此為止了。徐霞客通過(guò)親身考察,以無(wú)可辯駁的史實(shí)材料,把宋儒認(rèn)定的南龍之脈,也就是長(zhǎng)江源頭,從岷江推移到了金沙江。
搬到江邊居住之前,說(shuō)老實(shí)話,我對(duì)南龍之脈的長(zhǎng)江源頭,興趣并不是很大。反正是三峽往上走,岷江也好,金沙江也好,在一個(gè)長(zhǎng)江下游的人眼里,長(zhǎng)江就是從上游那邊流過(guò)來(lái)的。長(zhǎng)江的源頭應(yīng)該就在四川,20多年前,成都的一位著名企業(yè)家安排我們?nèi)ゾ耪瘻下糜危槺阍诎沃莸娜魻柹w草原轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。也就是在那一次,這位豪情滿滿的企業(yè)家,騎在駿馬上,用馬鞭指著偌大的一片地方,說(shuō)是要在此建造一個(gè)世界上最大的度假酒店,這酒店背靠雪山,緊挨著一道清澈的泉水,掩沒(méi)在原始森林之中,它的接客大堂富麗堂皇,將像一個(gè)足球場(chǎng)那么巨大。
當(dāng)時(shí),不太會(huì)騎馬的我們小心翼翼地在馬上傾聽(tīng),都被年輕企業(yè)家的雄心大志折服。也還是在那次旅游中,我留下一個(gè)可笑的錯(cuò)誤印象,因?yàn)槿チ?ldquo;黃河九曲第一灣”,便先入為主地認(rèn)定,長(zhǎng)江和黃河的源頭都差不多在一起,因此一直誤把長(zhǎng)江源頭定位在我們?cè)?jīng)騎馬走過(guò)的那一帶。人生中總難免有很多錯(cuò)誤,居住在長(zhǎng)江岸邊之后,每日面對(duì)滾滾而來(lái)的江水,追根溯源的興趣開(kāi)始大增,常常會(huì)想起自己騎馬走過(guò)的地方,想起自認(rèn)為是長(zhǎng)江源頭的那個(gè)“第一灣”,這印象顯然是不正確的,比起《水經(jīng)注》和《徐霞客游記》,雖然進(jìn)了一大步,但是它始終還停留在一個(gè)想當(dāng)然的錯(cuò)誤記憶中。
直到有機(jī)會(huì)參加今年在青海舉辦的國(guó)際詩(shī)酒文化大會(huì),我才第一次意識(shí)到,或者說(shuō)第一次弄明白,長(zhǎng)江的源頭并不在四川,而是在更遙遠(yuǎn)的青海境內(nèi)。我不是詩(shī)人,也不擅飲酒,冒昧參加詩(shī)酒大會(huì),真正目的就是想借這個(gè)機(jī)會(huì),糾正自己的認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤,去尋訪玉樹(shù)的三江源,見(jiàn)識(shí)一下真正的長(zhǎng)江源頭。還是那句話,一個(gè)讀書(shū)人能讀萬(wàn)卷書(shū)并不難。古人說(shuō)讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路,實(shí)際上都是虛指,意思只不過(guò)在強(qiáng)調(diào)不但要讀書(shū),還要腳踏實(shí)地、身體力行。
青海省很大,作為一個(gè)人口不太多的省份,它的面積竟然有七個(gè)江蘇省那么大。玉樹(shù)的面積也很大,但它只是個(gè)有十幾萬(wàn)人口的縣級(jí)市,比我所在的有千萬(wàn)人口的南京面積大了一倍還不止。出發(fā)去青海之前,經(jīng)過(guò)閱讀和查對(duì)資料,我已經(jīng)清楚地知道,長(zhǎng)江的源頭在青海,不只是長(zhǎng)江,中國(guó)的三江之源都在青海的玉樹(shù)。所謂三江,是長(zhǎng)江、黃河、瀾滄江。長(zhǎng)江黃河不用解釋?zhuān)鹘?jīng)中國(guó)太多省份,幾乎就成了國(guó)家的代言。瀾滄江不妨多說(shuō)幾句,它在中國(guó)境內(nèi)叫瀾滄江,從青海的玉樹(shù)發(fā)源,流經(jīng)西藏和云南,出國(guó)后被稱為湄公河,經(jīng)過(guò)緬甸,穿越老撾、泰國(guó)、柬埔寨,最后從越南注入南海,是東南亞最大的國(guó)際河流。
長(zhǎng)江和黃河自西向東,瀾滄江由北向南,三大水系從涓涓細(xì)流到?jīng)坝颗炫鹊乇枷虼蠛?,竟然都發(fā)源于玉樹(shù)這個(gè)地方。想一想都?jí)延^,想一想都神往,玉樹(shù)的三江源地區(qū)被譽(yù)為“中華水塔”,它是高海拔生物多樣性最集中的區(qū)域,也是水資源最為豐富的地方。“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”,開(kāi)完詩(shī)酒大會(huì),我們終于從青海的西寧出發(fā),驅(qū)車(chē)前往玉樹(shù),一路高速公路,導(dǎo)航顯示需要行駛10個(gè)小時(shí)。我們?cè)绯?點(diǎn)15分發(fā)車(chē),加上中途休息用餐,到達(dá)玉樹(shù)的時(shí)間,已經(jīng)是晚上7點(diǎn)50分了。沿路景色非常優(yōu)美,風(fēng)云變幻,一天之內(nèi)我們經(jīng)歷了春夏秋冬,盡管是在夏季,中途要下車(chē)也不得不穿一會(huì)兒羽絨襖。翻過(guò)了雪山,經(jīng)過(guò)了草原,我們看到了野驢,看到了野牦牛,看到了特別好看的野鴨,看到了藍(lán)天上翱翔的蒼鷹和禿鷲。我們沒(méi)有看見(jiàn)藏羚羊,司機(jī)說(shuō)現(xiàn)在藏羚羊很多,很容易碰到,我們只是運(yùn)氣不夠好。
驅(qū)車(chē)去玉樹(shù)是件很艱苦的事,不要說(shuō)司機(jī)開(kāi)車(chē)辛苦,就是坐車(chē)的也很難忍受。我偏偏屬于敏感性體質(zhì),很容易自己嚇唬自己,高原反應(yīng)尤其強(qiáng)烈。開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭,既然上了路,既然是在半道上,人再難受,也只能義無(wú)反顧地往前走。好在接待方熱情慎重,車(chē)上應(yīng)有盡有,配備了小氧氣罐,還有灌了醫(yī)用氧氣的枕頭,有了這些玩意兒,雖談不上徹底解決問(wèn)題,但起碼心理上能得到安慰。高原反應(yīng)常表現(xiàn)為頭疼欲裂,最難受時(shí)天旋地轉(zhuǎn),喘不過(guò)氣來(lái),而對(duì)付這種痛苦的唯一辦法只有一個(gè)字——忍。玉樹(shù)的海拔比拉薩都高,平均海拔為4493.4米,從低海拔地區(qū)過(guò)去的游客,絕大多數(shù)人都會(huì)有高原反應(yīng)。
然而,玉樹(shù)還是很值得去的。我們到玉樹(shù)三江源時(shí),云也開(kāi)了,霧也散了,陽(yáng)光特別燦爛。說(shuō)老實(shí)話,我最初知道玉樹(shù)這兩個(gè)字,并不是因?yàn)槭裁撮L(zhǎng)江源頭,而是發(fā)生在2010年的玉樹(shù)大地震。玉樹(shù)地震屬于強(qiáng)烈的淺源性地震,里氏7.1級(jí),有2000多人遇難,在人口稀少地區(qū),災(zāi)難造成的損害如此巨大,委實(shí)令人心痛。2010年4月21日,全國(guó)各地和駐外使領(lǐng)館下半旗致哀,停止公共娛樂(lè)活動(dòng)。從此以后,游客到了玉樹(shù),必定會(huì)先去公路邊的“玉樹(shù)地震遺址紀(jì)念館”憑吊,我們看到倒塌在那的廢墟,很心酸,很難過(guò)。
玉樹(shù)是藏文的音譯,意為“遺址”,地處青藏高原東部。我們住的地方叫結(jié)古鎮(zhèn),是州府市府所在地及玉樹(shù)的經(jīng)濟(jì)文化中心。它是唐蕃古道上的重鎮(zhèn),也是四川和西藏民間貿(mào)易的集散中心,小說(shuō)《西游記》中的許多故事就發(fā)生在這。到了玉樹(shù),通天河的曬經(jīng)臺(tái)是必打卡地,通天河全長(zhǎng)800多公里,穿行于唐古拉山脈和昆侖山脈的寬谷之中,是金沙江的上游。據(jù)說(shuō)唐僧去西天取經(jīng),波濤洶涌的河水擋住去路,千年老龜馱渡唐僧師徒,托唐僧向如來(lái)佛祖詢問(wèn)還剩多少壽數(shù)。到了西天佛國(guó),專(zhuān)心取經(jīng)的唐僧忘了老龜所托。取經(jīng)歸來(lái),老龜再次馱渡,到河心問(wèn)起所托之事,唐僧無(wú)言以答。老龜一怒之下將唐僧師徒拋入河中,經(jīng)卷全被泡濕,不得不在岸邊石頭上晾曬經(jīng)文,結(jié)果把《佛本行經(jīng)》的一部分沾破了,于是浩如煙海的佛經(jīng)中,只有《佛本行經(jīng)》至今殘缺不全。
玉樹(shù)有太多的寺廟可看,有文成公主廟,又名沙加公主廟,又名貝大日如來(lái)佛石窟寺。去文成公主廟,可以順道看看禪古寺。當(dāng)然,位于城區(qū)的結(jié)古寺更應(yīng)該去,結(jié)古寺位置非常高,可以鳥(niǎo)瞰玉樹(shù)全城。藍(lán)天白云是玉樹(shù)的標(biāo)配,而我認(rèn)為,玉樹(shù)最值得去瞻仰的景點(diǎn),還是嘉納嘛呢石經(jīng)城。我已經(jīng)沒(méi)辦法用文字來(lái)描述自己的震撼。大約200多年前,此地發(fā)現(xiàn)了第一塊自然顯現(xiàn)的六字真經(jīng)嘛呢石,也就是刻有經(jīng)文的石塊,從此人們開(kāi)始有意識(shí)地一塊又一塊壘加,僧俗民眾一起刻鑿堆放的嘛呢石數(shù)量,達(dá)到了幾十億塊。大家不妨想一想,心里算一算,幾十億塊刻有經(jīng)文的嘛呢石堆在一起,會(huì)是怎樣的壯觀景象。據(jù)統(tǒng)計(jì),現(xiàn)存的嘛呢石堆東西長(zhǎng)近300米,南北寬80米,高4米,占地面積達(dá)2萬(wàn)余平方米,體積近9萬(wàn)立方米。在嘛呢堆周?chē)?,?座佛堂,14座佛塔,10個(gè)超大的轉(zhuǎn)經(jīng)筒,還有480個(gè)小轉(zhuǎn)經(jīng)筒,朝拜的藏民絡(luò)繹不絕。
或許是高原反應(yīng)的緣故,真正到了玉樹(shù),我很少再去思考長(zhǎng)江之源這個(gè)問(wèn)題。水流千里歸大海,我似乎忘了此行的目的,在玉樹(shù),具體的長(zhǎng)江源頭究竟在哪,已經(jīng)變得不重要了。很顯然,這里見(jiàn)到的每一處流水,都有可能流到我的家鄉(xiāng),都可能從我居住的高樓下淌過(guò)。只是在游覽通天河時(shí),聽(tīng)著導(dǎo)游講千年烏龜馱唐僧過(guò)河的故事,看著眼前的河水翻滾而下,我突然又想到了長(zhǎng)江源頭,想到徐霞客所說(shuō)的“惟南龍磅礴于半宇內(nèi)”。南龍者,長(zhǎng)江也,眼前這條通天河,它究竟是南龍的龍頭還是南龍的龍尾。如果它是高昂的龍頭,就意味著長(zhǎng)江這條巨龍,在玉樹(shù)騰云駕霧,直沖霄漢;如果它是龍尾,那么低垂的龍頭已在遙遠(yuǎn)的東方,一頭扎進(jìn)了茫茫的大海。
追根窮源,無(wú)論是長(zhǎng)江之源,還是南龍之脈,毫無(wú)疑問(wèn),都和青海的玉樹(shù)分割不開(kāi)。水往低處流,有一天我們也許會(huì)發(fā)現(xiàn),真正的長(zhǎng)江源頭,或者說(shuō)今天已有了定論的那個(gè)源頭,還可以再往上追溯,追溯到世界的最高峰珠穆朗瑪峰上的積雪。但是,珠穆朗瑪峰上的積雪又來(lái)自何處,答案是來(lái)自天上,天上的水來(lái)自哪里,答案是來(lái)自大海的蒸發(fā)。原因和結(jié)果就這么糾纏在一起,始和終其實(shí)一回事,開(kāi)始為了結(jié)束,結(jié)束了又會(huì)重新開(kāi)始。白天的盡頭是黑夜,黑夜的盡頭是白天。日月交替,生死輪回,生意味著死,死又代表了生,春夏秋冬無(wú)限循環(huán)。如果是這樣,假如是這樣,或者說(shuō)因?yàn)槭沁@樣,那么遠(yuǎn)離玉樹(shù)的大海,既是奔騰不息的長(zhǎng)江終點(diǎn),又同時(shí)是長(zhǎng)江源源不斷的真正起點(diǎn)。
(作者單位:江蘇省作家協(xié)會(huì))