過去，農(nóng)村沒有汽車，拖拉機(jī)也很少見。去縣城的路永遠(yuǎn)是破爛不堪，偶爾有汽車駛過，準(zhǔn)會濺一身泥水。鄉(xiāng)村路面就更糟了，一色的泥路，晴天塵土飛揚(yáng)，雨天稀泥漿子翻腳背。我家就住在路旁，到曹家庵趕集的人都要打這路上經(jīng)過。曹家庵是個老集市，遠(yuǎn)近聞名，逢雙開市。遇上開市的日子，路上就熱鬧了，背背篼的、挑籮筐的、抬豬籠的、推雞公車的，人喊馬嘶，絡(luò)繹不絕。從早晨天麻麻亮一直鬧騰到太陽落山。

我們小孩子最愛看的就是雞公車。雞公車可一人在后弓著背推，也可兩人合作，一人在后推，一人在前用麻繩拉。繩子挽成繩套，套在肩膀上。拉車者反手攥著繩子，身子前傾，一步一步地朝前挪，像纖夫拉纖一樣。還未看見雞公車，老遠(yuǎn)就會聽見聲音。雞公車前裝木制車輪，輪緣裹以鐵皮。負(fù)重行走在鄉(xiāng)村的土路上，輪子和路面接觸會發(fā)出刺耳的聲音，“咕咕——啾，咕咕——啾”，很有規(guī)律，隨貨物的多寡也會發(fā)生高低變化，有時低沉，有時激越。如果是車隊(duì)，那就壯觀了，車聲猶如交響樂。

聽見雞公車的叫聲，伙伴們都會出來看，邊拍手邊攆著唱：“雞公車，圓又圓，推起婆娘趕孝泉；孝泉有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，買把傘；傘有點(diǎn)兒高，買把刀……”孝泉是遠(yuǎn)近聞名的大集鎮(zhèn)，離我們這里還有四五十里遠(yuǎn)。推車者也不生氣，只是憨憨地笑笑，或是拿眼睛剜你一眼，一直剜到你的心里去。我們不由得打個冷戰(zhàn)，也就怯怯地散了。

傳統(tǒng)雞公車分兩種，一種是高車，一種是矮車。雞公車的結(jié)構(gòu)較為簡單，前安木輪，輪子高出車身，用木板護(hù)住，構(gòu)成凸形。車身后部有支架，便于停放，另有兩個長木柄如燕尾形，車夫用兩手握把向前推。輪子大、車身寬、兩旁有寬架的是高車，常常需要有人在前面用繩子拉；輪子較小、兩旁有窄架的是矮車。雞公車的輪子窄，不擇路，田間小路、羊腸小道、獨(dú)木小橋，都照行不誤，高車可載重400至500公斤，矮車可載重150至200公斤。

矮車的形狀主要有三種，川西農(nóng)村俗稱作“牛頭”“羊角”和“狗腦殼”。以“狗腦殼”為例，制作原材料主要是檀香木、楊槐木或枇杷木，這幾種木材硬度強(qiáng)，持久耐用。一個人做一架“狗腦殼”，一般得費(fèi)時四天?，F(xiàn)在的雞公車和以前相比，最大的區(qū)別是在輪子外圍的鐵圈上套有膠輪帶，這種膠輪帶的原材料必須是裝載工程車的舊輪胎才行。有了膠輪帶，雞公車負(fù)重前行時，就不會發(fā)出那么難聽的嘰咕嘰咕聲了，推起來也省力一些。

據(jù)說雞公車的原型就是諸葛亮發(fā)明的“木牛流馬”。《三國志》卷三十五《諸葛亮傳》載：“（建興）九年，亮復(fù)出祁山，以木牛運(yùn)，糧盡退軍，與魏將張郃交戰(zhàn)，射殺郃。十二年春，亮悉大眾由斜谷出，以流馬運(yùn)……亮性長于巧思，損益連弩，木牛流馬，皆出其意。”關(guān)于“木牛流馬”，宋代的高承在《事物紀(jì)原》中說：“蜀相諸葛亮之出征，始造木牛流馬以運(yùn)餉，蓋巴蜀道阻，便于登陟故耳。木牛即今小車之有前轅者，流馬即今獨(dú)推者是。”以此推斷，“木牛”可能是雞公車中高車的原型，而“流馬”可能是雞公車中矮車的原型。

“木牛流馬”真是了不起的發(fā)明，雞公車戰(zhàn)勝了難于上青天的蜀道，直到今天還在一些地方發(fā)揮著作用。推雞公車得有一定技巧才能保持平衡，有首推車歌唱道：“一要眼睛靈，二要手撐平，三要腳排開，四要腰打伸。上坡腰躬下，下坡向后蹦。背帶要繃緊，平路穩(wěn)到行，轉(zhuǎn)彎悠到碾，早把路看清，推車本不難，只要有決心。”有首打油詩則贊道：“雞公車，真正好，不吃糧食不吃草，農(nóng)忙時推莊稼，農(nóng)閑又把百貨拉。”

照李劼人的說法，雞公車應(yīng)叫“嘰咕車”才對，舊時在四川隨處可見，是重要的傳統(tǒng)運(yùn)輸工具和代步工具。民國時，四川各地的鄉(xiāng)村土路往往不到二尺寬，下雨時候，被笨重的水牛蹄子踩出許多又深又大的蹄印。隨后太陽曬上幾天，泥巴干透了，蹄印牢牢嵌在路面上，把一條泥路弄得坎坷不平。

除了水牛蹄子踩出的蹄印，土路上還有嘰咕車木輪上鐵圈的壓痕。李劼人曾在《天魔舞》中寫道：“白知時高高地舉著一柄大油紙傘，戒慎恐懼地坐在一輛嘰咕車上。幸而他人瘦，不算重，不足把那生鐵圈子包著的獨(dú)車輪壓在相當(dāng)軟的泥糊里。但是嘰咕車的木承軸還是要呻吟，還是要嘰里咕嚕的；而分開兩臂，緊握著車把，努力推著車的老余，仍然顯得很吃力，坐在車上的人每一步總聽得他像牛樣的喘。”

通過小說中白知時和車夫老余之間的談話，可以知道坐嘰咕車不如坐黃包車和轎子舒服，如果土路不平或碎石很多，則更加難受。因?yàn)殡u公車木軸承是直接安在車底的，故車輪一碰著石頭，或一到硬地上，那震動便一直傳到人身。推車的兩條臂可以震麻木，坐車的更惱火，孕婦甚至可能震到墜胎。不過老余的話也不無道理，他說嘰咕車沒有裝鋼珠軸承和彈簧減震的必要，因?yàn)楸娝苤?，坐嘰咕車只圖省點(diǎn)腳力，本就不求舒服。要坐嘰咕車的，始終會坐；不愿坐的，再怎么招呼也不會坐。這就是“蘿卜青菜，各有所愛”了。時至今日，雞公車的改良也不大，無非就是車輪鋼圈外包上了膠輪帶而已，至于彈簧減震，還是沒有影子。由于舊時四川的土路大多很狹窄，所以便捷而省力的嘰咕車廣為使用，歷千年不衰。

1906—1909年在成都任教習(xí)的日本人中野孤山在其《橫跨中國大陸：游蜀雜俎》中如此描述：“蜀都（成都）街道完全是用石頭鋪成的。比如東大街又寬敞又漂亮。其街道的中央，有一條筆直的、寬五寸的溝狀路，這就是車道。獨(dú)輪車經(jīng)常沿著這條溝道搬運(yùn)貨物。我國的車有兩個輪子，是拉著走的，而蜀地的貨車是一個輪子的，從后面推著走。運(yùn)送時，可以一直看守著裝在車上的貨物……有時，還用獨(dú)輪車載人。這種時候，一般要在車上牢牢地捆上一把竹椅子，讓人坐在上面，推著車走。”

成都自明清以來，由于地產(chǎn)豐富，物資交流活動頻繁，商業(yè)氣氛濃厚，市民的供給多依靠城郊各區(qū)縣的雞公車運(yùn)輸。使用雞公車的隊(duì)伍龐大了，就有了分工，使用人員也有了專業(yè)和副業(yè)之分。專業(yè)的大多在城市和區(qū)鄉(xiāng)集鎮(zhèn)，靠推車為生。當(dāng)時，從廣漢至成都的雞公車夫，可推載七袋大米和九捆煙葉，共1000斤多一點(diǎn)，三天可行至成都，力資收入800文。返回廣漢時，又載棉布、日用雜貨。一個月推車20多天，除路上食宿開支外，剩下的錢僅夠勉強(qiáng)維持一家人生活。

1928年2月，為了避免雞公車碾壞城區(qū)街道路面，成都馬路總局宣布不準(zhǔn)雞公車在公路上行駛，城郊雞公車工人生路被斷絕，推雞公車的工人和農(nóng)民非常氣憤，紛紛起來反抗。后來，一場聲勢浩大的涉及三萬多雞公車車夫的示威游行、請?jiān)高\(yùn)動暴發(fā)了。這次示威的人數(shù)之多、聲勢之大，令當(dāng)局震驚不已。時值年關(guān)前夕，當(dāng)局生怕城區(qū)因糧食、物資供應(yīng)匱乏，發(fā)生更大的動亂，被迫在公路兩旁分別趕修一條供獨(dú)輪車行駛的石板路，罷工遂以勝利告終。

我家也有一輛雞公車，據(jù)說是木匠爺爺做的，用了幾十年。平時把雞公車立起來，放在雜物房里。父親不許我們?nèi)ヅ觯覅s常常不聽勸告，趁父親不注意便偷偷地溜進(jìn)雜物房里，與雞公車親近親近。用手撥弄輪子，往下一使勁，車輪就會咕嚕咕嚕地轉(zhuǎn)起來。如此往復(fù)，其樂無窮。在兒時的我心中，雞公車就是最好的玩具。

在父親眼中，雞公車就是家庭成員之一。過去到糧站交公糧，趕集賣東西，都要用到雞公車。有一次，父親用雞公車載著五六百斤甘蔗到縣城去，母親在前面拉，我也在旁邊跟著。走到東門的蘇家街，咕啾咕啾的雞公車叫聲吸引了許多城里人來看，他們招呼自己的孩子：“搞快來看稀奇，雞公車來咯！”我們也挺興奮。那天生意特別好，許多人來看雞公車，順便買甘蔗。不到晌午，一車甘蔗就賣光了，雞公車起了很大的促銷作用。

現(xiàn)在，鄉(xiāng)村路修好啦，我家買了汽車，雞公車逐漸退出了歷史舞臺。不過，在成都周邊的一些古鎮(zhèn)景區(qū)，雞公車又派上了用場。車 夫們把雞公車打扮得花花綠綠，用來短途載客，讓游人體驗(yàn)坐雞公車的樂趣。如今，雞公車和黃包車、轎子、滑竿一樣，成了各地景區(qū)的一道風(fēng)景線。這應(yīng)該是雞公車最好的歸宿了，畢竟它還沒有到進(jìn)博物館的時候，還得繼續(xù)嘰嘰咕咕地為我們歌唱。