太醫(yī)王濟仁是《紅樓夢》數(shù)位醫(yī)生中的一股清流,是太醫(yī)院院正王君效的侄孫,世代為王公貴族診治,為人正直,醫(yī)術(shù)高明。王濟仁在《紅樓夢》中出場次數(shù)不多,但曹雪芹卻頗為“偏向”這位太醫(yī),他每次出場診病的篇幅都不小,著墨甚多。他的診病對象廣泛,時間跨度也大,從更深一層的結(jié)構(gòu)上來看,頗有以小人物看賈府興衰的意味。

王濟仁是太醫(yī)出身,侍奉于宮廷,常為勛貴世家診病請脈。第四十二回賈母帶劉姥姥逛大觀園,受了風寒,請御醫(yī)王濟仁來診治。為賈母診病時,王濟仁連中央甬道都不敢走,“只走旁邊”。他向賈母回話及時,語氣恭謹,頭也不敢抬,做足了晚生后輩恭敬和因事情重大誠惶誠恐的樣子,給足了賈母作為長輩和勛貴的體面。而賈母也因為他的態(tài)度,給了王濟仁體面,認為世交,委婉地表達了對王濟仁的滿意。診病時,王濟仁診斷出賈母身子不痛快是積食的緣故,但是他不直接說,而是轉(zhuǎn)了彎子說:“太夫人并無別癥,不過偶感一點風寒,究竟不用吃藥,不過略清淡些,常暖著一點兒,就好了。”他開了一服方子,也只是說不愿意吃也無礙。僅僅如此的話,王濟仁只是一副極其謹慎、頗知權(quán)門世故、行事聰明的形象。

曹雪芹隨后用同樣病癥的巧姐對比,王濟仁此時卻直言病灶,并說無事,餓兩頓就好。巧姐是王熙鳳的心頭肉,是嫡房嫡女,是鳳姐極為呵護的,但是王濟仁此時卻直言直語。因為年老的賈母擔心有重疾,見太醫(yī)說無礙,自己也就放心了。如果是吃多積食所致,這般興師動眾,傳出去怕人說賈母富貴病、派頭大,賈府小題大做,所以王太醫(yī)委婉暗示,顧全賈府的體面。但巧姐只是一個幼兒,她聽不出弦外之音、話外之意,所以必須直指病灶、手到病除??梢娡鯘什坏t(yī)術(shù)高明,而且禮數(shù)周到,思維縝密,知世故而不世故。

王濟仁為晴雯診病也可以看出其醫(yī)術(shù)高超、醫(yī)德高尚?!都t樓夢》第五十一回,晴雯染上風寒之初,先是請了胡庸醫(yī)診病。胡庸醫(yī)下了分量極重的虎狼之藥,這樣的藥方,即使是寶玉這個只根據(jù)自身傷寒經(jīng)驗揣度的少爺都看出大為不妥,因此趕緊把胡庸醫(yī)打發(fā)走,復請了王濟仁。有了胡庸醫(yī)的襯托,王濟仁所開的藥方更顯得溫和對癥,分量也依據(jù)病人身體情況細細斟酌。后晴雯病補雀金裘,又為發(fā)落偷竊的墜兒病情反復,王濟仁都及時診斷出病情變化,更改藥方。雖然晴雯平時在寶玉面前得臉,但她到底也不過是個丫鬟。同時,曹雪芹還頻頻著墨外頭時氣不太好,意指疫病肆虐起來。平時丫鬟小廝生病就要送出去避著,以防傳染給主人,而此時生病更是忌諱,若是疫病,從小被賣入賈府不知家鄉(xiāng)父母的晴雯就得被扔出去等死,所以寶玉千方百計瞞下晴雯的病也有幾分出于這種考慮。寶玉只能瞞著,也說明了寶玉沒辦法護著晴雯,就像那句“雖然有錢,又不由我使”一樣無奈,晴雯實際上既有染疫病的風險,又處在無人保護的境地。對于一個患病的丫鬟,王濟仁卻依然盡心盡力,毫不輕慢。值得關(guān)注的是,晴雯的病從第五十一回診病,一直到第五十三回才痊愈。而第五十五回就是探春協(xié)理大觀園,提出改革經(jīng)濟,把大觀園的土地承包給園子里的婆子們,又革除賈環(huán)賈蘭每年的點心紙筆費八兩銀子,等等,這實際上都表明賈府的經(jīng)濟已經(jīng)到了開源無力、需要費心節(jié)流的地步了。

在百二十回本第八十三回為黛玉診病的時候,根據(jù)王濟仁診斷的癥狀來看,林黛玉病勢嚴重,一副油盡燈枯的脈象。王濟仁難得地長篇大論分析黛玉的病癥,又說即使有彌補滋補的藥方,也只能緩慢調(diào)養(yǎng),又強調(diào)服用兩劑就要調(diào)整或換方子,可見王濟仁對林黛玉的病癥沒有什么良策。饒有意味的是,王濟仁給黛玉看完病后,紫鵑托周瑞家的向王熙鳳支用一兩個月的月錢,“如今吃藥雖是公中的,零用也得幾個錢”。“鳳姐低了半日頭,說道,‘竟這么著罷:我送他幾兩銀子使罷’”。開頭秦可卿生病時,王熙鳳說“就是一天二斤人參也吃得起”;劉姥姥一個偶然連了宗的假親戚進賈府打秋風,王熙鳳隨便一出手就是二十兩銀子;連丫鬟襲人回個娘家,王熙鳳還送了貴重的衣物。但一貫和王熙鳳相處不錯的林黛玉油盡燈枯需要銀子用時,連幾兩銀子都需要王熙鳳猶豫半天,這形成了何等觸目驚心的對比。其中固然有林黛玉失寵于大家長的因素,有不好開了例預支月錢的因素,但最根本的是賈府家計著實艱難了。否則,對于林黛玉,雖然鳳姐不愿開預支月錢的先例,私下饋贈方面至少要多于劉姥姥和襲人啊!互為表里的是,周瑞家的此時告訴鳳姐現(xiàn)在外面?zhèn)鞯母柚{“寧國府,榮國府,金銀財寶如糞土。吃不窮,穿不窮,算來……”說到這里猛然咽住,原來后面竟是“算來總是一場空”。

王太醫(yī)的三次出場,是從小人物的視角窺見賈府的命運史書:王太醫(yī)第一次出場診病是在賈母因劉姥姥開懷而吃多了的時候。大觀園極盡奢華,昭示了賈府的鼎盛時代。劉姥姥進大觀園這一回,卻是一個昭示著賈府由盛而衰的轉(zhuǎn)折時刻。王太醫(yī)第二次出場是為晴雯診病。此時晴雯是由于任性而染了風寒,雖然是丫頭,卻在怡紅院有小姐一般的待遇。恰似賈府內(nèi)里衰敗而自我麻木,仍舊金玉其外,很多地方已然是心有余而力不足。王太醫(yī)第三次出場是為黛玉診病。此時林黛玉即將油盡燈枯,雖然能開方子繼續(xù)溫養(yǎng),但是到底沒法挽救,而此時的賈府也將徹底衰敗,不久之后,元春“病故”,成了賈府徹底敗亡的信號。

王太醫(yī)診病對象和時間線的變化,恰好與權(quán)勢消亡、賈府衰敗構(gòu)成了雙曲線。從王濟仁視角,看到的不是不同身份的人的不同際遇,而是不同身份的人都共同地從極盛轉(zhuǎn)向衰敗。通過王濟仁的視角,賈母——晴雯——黛玉,共同構(gòu)建出了一個超越她們身份的具有象征性意義的由繁盛轉(zhuǎn)向衰敗的人物群像,使得人們感喟于事物的興衰和被時事左右而無奈的人物命運。王濟仁診病對象的身份變化、時間變化,使得我們能以小人物的視角看見賈府的興衰,看到高樓由朱甍碧瓦轉(zhuǎn)而土崩瓦解的過程,看到世事變遷與人物沉浮。

(作者單位:廣西大學文學院)