梁啟超的《王安石傳》(原名《王荊公》)寫于1908年。這一年,梁啟超已36歲,距離戊戌變法失敗的1898年,恰好過去了整整10年。
此前的1906年9月,清政府迫于形勢,下詔宣示預(yù)備立憲。盡管只是“預(yù)備”,何時真正實(shí)行還遙遙無期,但這個消息已經(jīng)使避居海外多年的梁啟超欣喜異常,以為“政治革命問題可告一段落”,今后的任務(wù)就是對憲政進(jìn)行“學(xué)理”的研究,宣傳和闡釋立憲的主張和理論,并適時地監(jiān)督和參與政府的有秩序的變革。這時,他與革命黨人的論戰(zhàn)還在如火如荼地進(jìn)行。這一年的11月,他主動通過友人徐佛蘇向革命黨人表達(dá)了停戰(zhàn)求和的意向,以便抽身轉(zhuǎn)投于立憲運(yùn)動。在他看來,目前最急迫的是要建立一個強(qiáng)有力的政黨,此事的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了與革命黨打筆仗。但革命黨卻拒絕了梁啟超的建議,迫使他將論戰(zhàn)繼續(xù)下去。不過,1907年《新民叢報》因故??o了梁啟超撤出戰(zhàn)斗的機(jī)會,他乘機(jī)單方面停火,開始將精力全部轉(zhuǎn)移到聯(lián)絡(luò)同志、組建政黨這件當(dāng)務(wù)之急的事上。10月,政聞社在日本成立,這是梁啟超政黨實(shí)踐的第一步,雖然表面上是由馬相伯、徐佛蘇、麥孟華負(fù)責(zé),實(shí)際上卻是梁啟超主事。
由于馬相伯的努力,政聞社本部于1908年2月遷回上海。此時,遠(yuǎn)居海外的梁啟超只能遙控指揮。他的武器就是手中的筆,他在政聞社機(jī)關(guān)刊物《政論》上發(fā)表了大量文章,宣傳政聞社的宗旨,普及憲政的知識,勸告清政府從速頒布憲法,從速立憲。同時,他還通過大量信函對立憲運(yùn)動進(jìn)行具體的指導(dǎo),他后來回憶這段經(jīng)歷時曾說,那時大約“每三日必有一通手札,指導(dǎo)運(yùn)動之進(jìn)行”。經(jīng)過政聞社社員的積極活動,國內(nèi)的立憲運(yùn)動發(fā)展很快。他們聯(lián)絡(luò)各省咨議局、立憲公會,呈請清政府限期召開國會;并派遣會員到各地發(fā)動社會各界人士簽名請?jiān)?,?zhǔn)備上書朝廷,一時間簽名者達(dá)四萬多人,甚至連在旗的士民也被他們鼓動起來,發(fā)起八旗國會請?jiān)福?ldquo;連日簽名者,異常踴躍”。但這種局面很快就在清政府頑固勢力的打擊和壓迫下迅速瓦解了。以政聞社社員、時任法部主事的陳景仁被革職查辦為導(dǎo)火索,8月3日,應(yīng)袁世凱等大臣的請求,慈禧太后發(fā)布懿旨,嚴(yán)拿懲辦政聞社的“悖逆要犯”,梁啟超再次榜上有名,成立只有10個月的政聞社被迫解散。
此時的梁啟超只能暫時退居書齋,“專心從事著述”。而且,他當(dāng)時已是五個孩子的父親,家累日重,開銷日增,如果不是友人接濟(jì),他幾乎無法維持一家人的生活。他在寫給仲弟梁啟勛的信中也提到,他目前正“以從事于著述以療饑”。但他對于政治事業(yè)并沒有灰心放棄,一邊讀書著述,一邊通過書信指示國內(nèi)的前政聞社社員繼續(xù)從事憲政活動,為立憲事業(yè)鼓與呼。大約就在這個時候,他撰寫了《王荊公》一書。據(jù)《梁啟超年譜長編》記載:“是年先生著《王荊公》一書成,該書凡二十二章,主旨在發(fā)揮王荊公的政術(shù),所以對于王氏所創(chuàng)新法的內(nèi)容和得失,討論極詳,并且往往以近世歐美的政治比較之。”
王安石(1021—1086),北宋政治家、文學(xué)家,封舒國公,后改荊國公,后人也稱他荊公。他的牌位曾配享神宗廟,和皇帝一起受到供奉,后來又被追封舒王,配享孔廟,成為繼孔孟之后的第三位圣人,在中國歷史上沒有第二個。然而時隔不久,政治變遷,輿論倒戈,王安石竟致身敗名裂。近千年來,王安石及其新法一直受到不公正的評價,許多人把他的新法誣蔑為“禍國殃民”,北宋滅亡的責(zé)任也要讓他承擔(dān)。梁啟超寫作《王荊公》一書,就是要為王安石辯誣,要翻中國歷史上這樁大冤案。
我們知道,當(dāng)時的梁啟超并不清閑,為什么他忽然動了思古之幽情,要寫一本為古人翻案、辯誣的書呢?要解開這個秘密,我想,還是要回到梁啟超所生活的晚清歷史和他的具體處境中去。那時,中國正遭受著前所未有的民族危機(jī),內(nèi)憂外患,比起千年以前王安石的時代要嚴(yán)重得多,主張通過變法改良使中國強(qiáng)大起來的梁啟超,很自然地會想起王安石以富國強(qiáng)兵為目的的新法改革。他后來上書攝政王載灃,討論國內(nèi)時局,提出施政方略,建議抓住“理財(cái)政”“改官制”“勵人才”三件大事,很難說不是仿效王安石的《上仁宗皇帝言事書》;甚至在他的潛意識里,不能說沒有對王安石的羨慕,希望清朝統(tǒng)治者能成為宋神宗。此前他曾對美國的民主共和政體作過仔細(xì)考察,但得出的結(jié)論卻是懷疑它是否符合中國的國情,并一改往日主張,鮮明地提出了君主立憲乃至開明專制的目標(biāo)。這也使得他更加看重王安石的變法,在他看來,只有實(shí)行日耳曼俾斯麥?zhǔn)降?ldquo;鐵腕政策”,才能挽救中國于水深火熱之中,從而逐步推行民主開明政策。
以當(dāng)時的情形而言,梁啟超對王安石及其變法的肯定和宣揚(yáng),代表了那個時代要求改變中國屈辱現(xiàn)狀的知識界的共識。錢穆曾說:“至晚清而主變法者,爭言荊公政術(shù)。”看來在那個時候,談?wù)撏醢彩恼沃鲝埵且患軙r髦的事。而梁啟超的與眾不同,則表現(xiàn)為他在談到王安石及其所創(chuàng)新法的時候,“往往以近世歐美的政治比較之”,讀者可以將兩個方面進(jìn)行比較,相互啟發(fā)。比如他把青苗法和市易法看作近代文明國家的銀行,把免役法視作“與今世各文明國收所得稅之法正同”;他還稱贊王安石變法“實(shí)國史上、世界史上最有名譽(yù)之社會革命也”,并認(rèn)為保甲法“與今世所謂警察者正相類”??傊?,在他眼里,“今世歐洲諸國,其所設(shè)施,往往與荊公不謀同符”。這當(dāng)然有他的一廂情愿,但也要看到,梁啟超對王安石及其新法的評價一改近千年來的否定而為肯定,代表了20世紀(jì)前半葉的主流觀點(diǎn),并成為近百年來研究王安石及其新法影響最為持久的著作。
梁啟超給予王安石及其新法以高度評價,除了上述現(xiàn)實(shí)、政治的原因,還有其更深層的思想基礎(chǔ),即對于“陸王學(xué)說”的認(rèn)同。這里的陸即陸九淵,王則是王陽明。陸九淵,世稱象山先生、陸象山,是南宋著名哲學(xué)家、教育家,“心學(xué)”的創(chuàng)始人,與當(dāng)時著名理學(xué)家朱熹齊名,卻是朱熹的對立面。王陽明即王守仁,陽明是他的號。他是明朝人,明朝繼承了尊奉程朱理學(xué)為正宗的傳統(tǒng)。作為朝廷所提倡的主流精神與核心價值觀,程朱理學(xué)造成了“學(xué)者惟知科第,而學(xué)問盡于章句”的弊端。所以王陽明不喜歡程朱理學(xué),他講“致良知”,就是針對當(dāng)時的章句、訓(xùn)詁等功利之見而發(fā)言。恰如錢穆所說,“陽明之推本象山”,就是因?yàn)殛懴笊揭卜磳χ祆?。程朱比較擁護(hù)司馬光,而陸九淵、王陽明則擁護(hù)司馬光的政敵王安石。
實(shí)際上,陸九淵是第一個為王安石說公道話的人。當(dāng)時,持這種論調(diào)是要承擔(dān)很大風(fēng)險的,陸九淵這樣做,一部分原因是他是江西人,與王安石同鄉(xiāng)。中國古代有尊重和敬仰鄉(xiāng)賢的傳統(tǒng),南宋以降,無論王安石受到怎樣的非議或誣謗,在他的江西老家,人們還是以出了他這樣一位鄉(xiāng)賢而感到自豪。人們不僅延綿不絕地為他供祀香火,而且勇敢地站出來為他鳴不平??梢哉f,在嚴(yán)復(fù)、梁啟超為王安石翻案之前,為他喊冤叫屈的大多來自他的家鄉(xiāng)。陸九淵曾作《荊國王文公祠堂記》,為王安石辯誣正名。這也是第一篇公開為王安石所受到的不公正待遇鳴不平的傳世之作,開了后世辯誣性質(zhì)評論的先河。
但朱熹反對王安石,不僅是一種政治態(tài)度,還有學(xué)理上的分歧。王安石變法是有其指導(dǎo)思想和理論基礎(chǔ)的,他的新學(xué)在北宋后期數(shù)十年間曾長期獨(dú)尊于官學(xué)的地位,在當(dāng)時,程顥、程頤兄弟的理學(xué)只是民間流傳的一個很小的學(xué)派而已。但自從王安石及其新法在政治上被否定之后,他的新學(xué)也遭到了嚴(yán)厲的批判。特別是在宋理宗取締王安石配享孔廟的殊榮之后,新學(xué)更被反對派指責(zé)為“得罪于孔孟”“得罪于名教”,他的新學(xué)所受到的打擊比他的新法還要嚴(yán)重。朱熹對王安石新學(xué)的批判離不開這個大的背景。他們的分歧主要在于所謂義利之爭,他把王安石的諸項(xiàng)新法稱作聚斂之術(shù),所謂“聚斂害民”;把王安石的理財(cái)思想視作興利之道,所謂“剝民興利”。其實(shí),這不僅是熙寧、元祐以來反對派批評王安石新法的主要觀點(diǎn),也是自南宋至晚清絕大多數(shù)史學(xué)家和思想家評議王安石新法的基本觀點(diǎn)之一,這種爭論甚至一直延續(xù)到今天,一些人不能接受王安石的理由仍然是他的“趨利逐義”。
但實(shí)際上,王安石不是不講義,他只是反對空談義理。他不認(rèn)為一個人道德修養(yǎng)高尚,治理國家、社會實(shí)踐就是自然而然的事。特別是后來,許多人為朱熹的四書章句那一套耗盡一生的精力,對于國家和社會一點(diǎn)用處都沒有。在《王荊公》這本書中,梁啟超有專章講到王安石的學(xué)術(shù),他將其概括為兩個方面:對于自身來說,是認(rèn)識天命,激勵節(jié)操,把握個人命運(yùn);對于外部來說,在于治理國家,用于社會實(shí)踐。也就是說,王安石用來進(jìn)行個人修養(yǎng)和施行于國家政治的,都是他的學(xué)術(shù),除此之外別無他物。王安石是個知行合一的人,對于他的道德情操,即使反對他的人也沒有不贊賞的。梁啟超更將王安石視為千古一人,他大為感嘆,“悠悠千年,間生偉人……而國民所當(dāng)買絲以繡,鑄金以祀也”。在他看來,王安石“其德量汪然若千頃之陂,其氣節(jié)岳然若萬仞之壁,其學(xué)術(shù)集九流之粹,其文章起八代之衰,其所設(shè)施之事功,適應(yīng)于時代之要求而救其弊,其良法美意,往往傳諸今日莫之能廢,其見廢者,又大率皆有合于政治之原理,至今東西諸國行之而有效者也”。
在梁啟超的時代,有一部分先知先覺的中國人已經(jīng)醒來,他們不再迷信那些空談義理的儒家經(jīng)典,面對列強(qiáng)的欺辱、侵略,國家的衰微、腐敗,以及經(jīng)濟(jì)的凋敝,軍隊(duì)的渙散,官吏的腐朽、糜爛,他們希望能從歷史中找到可以救亡圖存的精神資源。于是,王安石被從歷史的塵埃中發(fā)掘出來,成為變法革新者的精神偶像。那時,有人寫文章說:“王荊公的經(jīng)濟(jì)政策是漢唐以來政治思想史上的一大轉(zhuǎn)變,不但當(dāng)時的人,感覺著新奇訝異,就是從今日的觀點(diǎn)來看,也并不見得怎樣陳腐,而且,事實(shí)上,當(dāng)時荊公所見到的問題,所要傾全力而實(shí)施的策略,在今日也還是急待實(shí)行的事件。譬如方田均稅之法,在宋代固是重要問題,在現(xiàn)在也并未完全解決,青苗貸款之法,在那時固為要務(wù),在今日農(nóng)村高利貸盛行之日,也未嘗不是當(dāng)行之政。今日研究國民財(cái)政學(xué)和農(nóng)村問題的人,在獵取西洋糟粕,來解決中國問題,削足適履,阻礙橫生,實(shí)則把荊公當(dāng)時的新政,拿來過細(xì)研討一番,作個懲前毖后的參考資料,大概也不算完全白費(fèi)時間。”胡適有一段話說得很好:“看慣了近世國家注重財(cái)政的趨勢,自然不覺王安石的可怪了,懂得了近世社會主義的政策,自然不能不佩服王安石的見解和魄力了。”
直到今天,我們也沒有完全擺脫王安石所遇到的問題和麻煩。我常常想,“天妒英才”這四個字用在王安石身上,真是再合適不過了,他太杰出、太強(qiáng)悍、太超前了,于是天奪其命。他變法不是為了追求權(quán)力或個人利益,而是徹徹底底的赤子之心,但他富國強(qiáng)兵的變法失敗了,受謗近千年,直到百年前與梁啟超相遇。梁啟超是王安石的知己,王安石得此知己,九泉之下也該感到欣慰了。最后,我想以一首《金縷曲》結(jié)束這篇文章:
寂寞千年久。更誰能,推心置腹,呼朋喚友。自古英才多奇志,不信蠅營狗茍。是與非,惟天知否。問道人心何所見,卻原來,只是跟風(fēng)走。真心話,難出口。
任公奮作獅子吼。想當(dāng)年,神州陸沉,雨狂風(fēng)驟。只取臨川成一夢,怎奈杯中殘酒??慈嘿t,爭說肥瘦。畢竟文章驚海內(nèi),且由他,覆雨翻云手。知己在,何所有。
(作者單位:北京日報社)