北京地壇，對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都像一本厚重的書(shū)。是地壇公園開(kāi)啟了殘疾作家史鐵生頻繁的朝圣之旅，這里也是他的精神圖騰。地壇的主門(mén)牌樓氣勢(shì)是那般雄偉，如同一本史書(shū)的封面。公園中有些古樹(shù)已超過(guò)300歲，這些蒼松翠柏像筆力遒勁的書(shū)法，記錄著地壇滄桑的歲月。圍墻上覆蓋的琉璃瓦顯露出斑駁之痕，如同書(shū)頁(yè)上的某些皺褶和記號(hào)；而地壇中溫潤(rùn)草木和泥土的味道，不正是這本厚書(shū)散發(fā)的墨香嗎？

對(duì)史鐵生來(lái)說(shuō)，地壇這本書(shū)正是生命圖騰的見(jiàn)證、深邃母愛(ài)的圖冊(cè)、問(wèn)天悟道的福地。1990年12月，《上海文學(xué)》編輯姚育明到北京組稿，專(zhuān)門(mén)拜訪(fǎng)史鐵生。她趕到史鐵生家時(shí)已是晚上10點(diǎn)半，當(dāng)時(shí)史鐵生剛從地壇回來(lái)，正在小院里倒輪椅車(chē)，隨著動(dòng)作，他的身上散發(fā)出蒼松、柏楊的清涼氣息。他問(wèn)姚育明次日是否愿意同去地壇散步，姚育明欣然說(shuō)好。第二天黃昏時(shí)分，史鐵生、姚育明和中國(guó)作協(xié)的陳國(guó)華一起去了地壇。史鐵生說(shuō)，他與地壇很有緣分，自己的家搬來(lái)搬去總是圍繞著它，地壇對(duì)他的精神世界意義特殊。雖有約稿任務(wù)，但考慮到史鐵生的身體狀況，這次登門(mén)姚育明并沒(méi)有抱太大希望。沒(méi)想到，回上海不久，她就接到一封厚厚的信，其中就有史鐵生的來(lái)稿。1991年1月，《上海文學(xué)》雜志發(fā)表了史鐵生的《我與地壇》，這篇15000字左右的作品被公認(rèn)為是20世紀(jì)中國(guó)最為優(yōu)秀的散文之一，是一篇經(jīng)得起反復(fù)細(xì)讀的經(jīng)典作品。

在《我與地壇》中，個(gè)人乃至全人類(lèi)的遭遇和命運(yùn)被反復(fù)叩問(wèn)；生與死、時(shí)間與空間、有限與無(wú)限、命運(yùn)與意義，都得到了史鐵生省悟般的思考和真誠(chéng)表達(dá)?？赐干钪罄^續(xù)熱愛(ài)它，是史鐵生在《我與地壇》中灌注的精髓所在。在萬(wàn)千讀者心中，史鐵生已與北京地壇公園血肉相連，成為了地壇天宇下精神建筑的一部分，堪稱(chēng)地壇的當(dāng)代之魂。

史鐵生在文中寫(xiě)道：“我那時(shí)脾氣壞到極點(diǎn)，經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣地離開(kāi)家，從那園子里回來(lái)又中了魔似的什么話(huà)都不說(shuō)。”他一度把家視為需要逃離的世界，地壇則是“可以逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界”；他一度渴望死，在地壇的天宇下用了很多時(shí)間思考“活著還是死亡”，后來(lái)又覺(jué)得，“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”。

這獨(dú)特的心覺(jué)呈現(xiàn)使史鐵生的心靈悟道在地壇的天宇下不斷展開(kāi)，也在地壇的天宇下逐漸完成。他不僅思考個(gè)人的遭遇和命運(yùn)，也思考他的母親、愛(ài)唱歌的小伙子、中年夫婦、長(zhǎng)跑者、漂亮而不幸的姑娘等人乃至全人類(lèi)的遭遇和命運(yùn)。在中國(guó)文壇，史鐵生從此成為了特立獨(dú)行、儒雅蒼涼的寫(xiě)作高標(biāo)。

1992年，著名作家韓少功發(fā)表了《靈魂的聲音》一文。他寫(xiě)道：“我以為1991年的小說(shuō)即使只有史鐵生的一篇《我與地壇》，也可以說(shuō)是豐年。”韓少功把《我與地壇》視為小說(shuō)，他的這一說(shuō)法在當(dāng)時(shí)非常盛行。其實(shí)，史鐵生本人認(rèn)為《我與地壇》是散文作品，因?yàn)樗乃妓泻退?jiàn)所聞極具真情實(shí)感。

史鐵生富有內(nèi)斂冷靜的哲思，又不乏溫暖亮麗的意象建構(gòu)。他以參透心靈的方式表達(dá)自己對(duì)真善美的渴望。這些具有頓悟之美的思想表達(dá)，激勵(lì)他不斷與殘疾的身體進(jìn)行斗爭(zhēng)。持久、熱烈地去追尋、去愛(ài)，以完全的赤誠(chéng)換來(lái)對(duì)方或眾生的呼應(yīng)。史鐵生飽受疾病之苦，他曾自嘲：“我的事業(yè)是疾病，而我的工作只是業(yè)余愛(ài)好。”他的文字和生活是一體的，他用殘缺的軀體，講出內(nèi)心最為豐富的思想，產(chǎn)生最為撼人的頓悟和感動(dòng)。

在生命的終點(diǎn)，深度昏迷的史鐵生，甚或以超強(qiáng)的毅力維持心跳，只為順利完成遺體捐贈(zèng)，這是他對(duì)這個(gè)世界最后愛(ài)的表達(dá)。無(wú)論是對(duì)自己的母親，還是對(duì)自己的病痛甚至死亡，乃至對(duì)眾生的指引，史鐵生都在樸素自然的描述中閃爍著省悟的淚花。對(duì)寫(xiě)作者而言，這是一種難得的熔煉境界，正可謂“身經(jīng)百般磨煉，其神方顯尊貴”。史鐵生耐人品味的創(chuàng)作境界，向讀者展現(xiàn)了敘事者不斷突發(fā)遐想的一個(gè)個(gè)“重要瞬間”。神奇的地壇以其無(wú)聲而睿智的語(yǔ)言，為史鐵生撐起了“寫(xiě)作就是生命”的諾亞方舟；史鐵生以“荒蕪但并不衰敗”的省悟思維，逐漸成為地壇精神建筑的一部分。

史鐵生那些筆墨文字，是用生命換來(lái)的。在極端的個(gè)人體驗(yàn)中，能發(fā)現(xiàn)一般人不能發(fā)現(xiàn)的東西?！段遗c地壇》已發(fā)表31年了，那種心悟依然真摯而坦蕩，如在眼前。他從來(lái)不是爭(zhēng)強(qiáng)好勝的辯論者，而是意象呈現(xiàn)和心語(yǔ)流動(dòng)的典范，讓人們?cè)谏钪猩羁潭L(zhǎng)久地思索。