一

我站在這里。

眼前，一座魁偉的大橋雄立在江上。我目睹過不少大橋的風采，此刻，這座橋在我心里激起的驚訝、感嘆、欣喜卻久久難以平息。

我所站的地方，以前是我們村渡船在河這岸的?？奎c。渡船靠岸后，人們要走上一段狹窄的河堤，然后向右折入一條逼仄的山路，再向左折，又走上一段長長的坡道，這才進入贛豐公路。

面對這個渡口，村民流下的淚水和河水一樣多，說過的咒罵可填滿河床。若是晴天，坡道上滿是小石子，打滑，人從坡上下來，幾乎是一路小跑到河岸邊，若收不住腳便會掉入河里；若是雨天，坡道泥漿裹腳，一腳踩下去，提上來的是腳，陷進去的是鞋。最怕冬春的雨天，雙腳凍得赤紅赤紅的，自行車和摩托車更是根本推不上去，只有望坡興嘆。

關于這個渡口，村人有著不堪回首的痛苦記憶。記得我七八歲時，小叔過河去幫他丈母娘家蒔田，回來時扶著自行車下坡，沒有剎住車，連車帶人掉進河里。全村人撂下田里的農活，沿河打撈了三天三夜，最后連尸體都沒見蹤影。那幾天全村都沉浸在悲痛之中，他的妻子秋英嬸更是天天跪在河邊，哭喊著叔叔的名字。最后，傷心欲絕的她帶著三歲的娃改嫁他鄉(xiāng)，離開村子時撂下一句話：“死也不回這個鬼地方了！”

又是一年，村里的和貴從廣東打工回來，走到渡口，天已微暗，還下著雨。他走到河邊，不小心腳下打滑掉進了河里。渡船上的艄公看見對岸有人落了水，趕忙撐船過去，可把和貴救上來時，人已不行了。

這些痛苦的傷口，在全村的記憶里永遠結不了痂。

二

河對面便是我的家鄉(xiāng)。

村渡口那邊是一片開闊的河壩，地勢較低，時有洪水將它淹沒，村民只好在河壩上種柚子。河邊有一片平整河灘，綠草如茵。不用說，柚子林、河灘、渡口便是孩子們的天堂，在那里有我快樂的少年時光。那時一放學，我們牽著各自家中的黃?；蛩淼胶訛?，韁繩一扔，就鉆進柚子林捉迷藏。最美的是夏天，我們脫光衣服撲通、撲通跳入河里，有時在河里嬉戲；有時爬上渡船，站在船舷邊搖晃，看著那些掉入水中的伙伴哈哈大笑；有時仰面躺在細白的河灘上，一抬頭就看見夕陽里滿臉滄桑的老艄公靜靜地坐在船上。

那時我們雖然年少，卻也能感覺到大人們的酸楚。村里田少，地里產的糧食不夠吃，青黃不接時家家戶戶都在愁如何換錢到集市上買些零米來度過饑荒。家鄉(xiāng)的沙田柚盡管味道甜純、果大型美，可眼前的這條江就是一道天塹，橫跨在家鄉(xiāng)和外界之間，村民無法將柚子銷往外地，只有爛在家里。那時家家生活貧困窮苦，村子上方炊煙散淡，風一吹就亂了，就斷了……

現在，渡口沒了。這座大橋直接連通了柏油馬路，天塹變成了通途。

近鄉(xiāng)情更怯。家鄉(xiāng)還是以前那破敗不堪、土屋危房成片的模樣嗎？

走到橋頭，只見田間已支起了一座座大棚，整整齊齊、氣勢恢宏，田頭的標牌上寫著“伍村鄉(xiāng)村振興蔬菜種植基地”。哦，家鄉(xiāng)已種上了大棚蔬菜！村里的路也澆成了水泥馬路，再也不是當年“天晴一把刀，下雨爛泥包”的鄉(xiāng)間土路了。

路旁的土屋泥房、零亂的豬圈、惡臭的土廁、臟亂的垃圾堆，記憶里所有的這些都不見了，取而代之的是一排排仿明清風格的整齊樓房。房前屋后都已硬化，白色的矮籬笆恰到好處地護著屋前路旁的花草。路兩旁栽種著各色菊花，秋風過處，菊花搖曳，整個村子干凈、整潔、漂亮。

村里變化那么大！

三

憑著記憶，我忐忑地推開一扇氣派的不銹鋼大門。院子里停著一輛轎車，這是堂哥家嗎？

也許是聽到了院子里的響聲，堂哥從里屋走出來，看見是我，十分驚喜。離開家鄉(xiāng)這么些年，堂哥家的生活一直是我心頭擔憂的大事。堂哥腿有殘疾，外出打工沒人要，一家五口僅靠兩畝三分薄田扒食，日子過得緊巴巴的。每年我都會寄些錢，接濟接濟他。

我打量著客廳，房屋裝修得有模有樣。我的眼睛又轉向院子里的小汽車。堂哥看出了我的心思，笑著打開了話匣子。“咱們市有了飛機場、高鐵站，五年前高架橋修到對岸的鳳崗鎮(zhèn)了，村里也終于建起了大橋，交通便利了。以前白白地爛在樹上的柚子，現在城里人慕名來我們果園采摘了。我在山上承包了十畝柚子林，足不出戶柚子就能銷售一空，僅賣柚子這一項，每年就有五六萬元的收入。這些年政府實施的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略又給我們帶來了一波接一波的實惠。這不，鄉(xiāng)里引進大棚蔬菜種植，現在咱們村已是贛州市蔬菜供應基地了。村里每家都以土地入股拿分紅，又可以在蔬菜基地上工掙錢，大家心里可美了！現在，常有城里人來村里采摘蔬菜和旅游，明年我打算開一家農家樂，我要大干一場！”說到這些，堂哥激動得滿臉通紅。我也受到感染，臉上熱燙燙的。

“哦，對啦，忘了告訴你，秋英嬸帶著她兒子又回到村里住啦！”

哦，秋英嬸，苦命的女子，現在終于有了一個好歸宿。

晚上，睡在寬敞明亮的房間里，呼吸著家鄉(xiāng)熟悉而又陌生的空氣，回想著家鄉(xiāng)前前后后的變化，我心里的疙瘩解開了。