一

早起，去西島（Key West）。

西島在佛羅里達海域。邁阿密向西南延伸出去一串小島，像一串珍珠逶迤在墨西哥灣和大西洋之間。想象汽車行駛在連綴那些小島的公路上，一路觀賞路邊美景，就感到神往。

當(dāng)初決定來，只因在地圖上看到早就向往的邁阿密這個地名，以及其西南端這串腳印似的遙遠小島。一直有個夢想，想去看《老人與?！匪枋龅募永毡群?，在海邊遙望神秘的古巴。在這樣的海濱，會有無限的遐想和假設(shè)，可以滿足對藍色海洋的依戀之情。我太愛大海，總想觀覽不同的大海，在海邊尋找我自己。今天，我來了。

車在海灘上開了三個小時，漸漸地，海灘變窄了，幾乎像在海里構(gòu)筑起一條公路。車窗兩邊，很近便是大海和島嶼。路基下的海水中，密密匝匝停泊著許多游艇。這樣行走了100多公里，常見大群的游艇和休閑房舍。公路在不知不覺中變成了小島與小島之間的連橋，像柔韌的銀帶，蜿蜒延伸在萬頃碧波之上。好萊塢影片《碟中諜》中有一個鏡頭，湯姆·克魯斯扮演的特工被黑社會直升飛機襲擊，就是在這條公路的其中一座橋上拍攝的。更不用說經(jīng)典警匪片《邁阿密風(fēng)云》里許多絕美驚艷的場景，栩栩如在目前。

西島的正南面就是古巴，西島距古巴比距邁阿密還近。我的終點是一座小鎮(zhèn)，就像一根太長的破折號頂端，連接了一個句號。這根線的周圍散落了近800個小島，而這個句號便是只有幾平方公里的西島。

二

西島原住民是印第安人，后來被西班牙人占領(lǐng)。18世紀中期英國從西班牙手中奪取佛羅里達時，西島的西班牙人和土著印第安人都跑到哈瓦那去了。20年后西島重歸西班牙，卻并沒有設(shè)置管理機構(gòu)，而被英屬巴哈馬和古巴的漁民長期占用。20世紀20年代，這個島被西班牙人賣給了美國商人，從此歸屬美國。因此西島上的建筑大多是西班牙和英國兩種風(fēng)格。西島人最初的產(chǎn)業(yè)是捕魚和產(chǎn)鹽，后來增加了搶救海險和打撈。20世紀初，經(jīng)濟凋敝，就業(yè)困難，居民陸續(xù)搬走。后古巴發(fā)生革命，著名的古巴雪茄大王逃到美國，帶來了制作雪茄的頂級技術(shù)，西島生產(chǎn)的雪茄品質(zhì)一流。再往后，美國人更富裕了，發(fā)現(xiàn)西島真是度假勝地，旅游業(yè)便開始發(fā)展。如是，這個19世紀根本不值錢的小島便熱鬧繁榮起來，現(xiàn)在還處于上升階段。有一個時期西島的雪茄聞名世界，而今，其經(jīng)濟以旅游業(yè)為主，雪茄生產(chǎn)則日漸衰落了。

剛進西島，便見海邊矗立著一個啤酒桶狀的地標：“美國領(lǐng)土最南點，距古巴90英里。”西島周圍的海非常潔凈，很多游客參與跳傘運動，在海面的天空上自由飄蕩。島上有一些博物館，小鎮(zhèn)北頭有一家藝術(shù)博物館，館外有一座真人大小的雕塑，它就是手持魚竿的海明威。小鎮(zhèn)南部有一條叫白頭街（Whitehead Street）的幽靜街道，那里有海明威故居。

海明威1931年來到這個世外桃源，買下了這座西班牙風(fēng)格的兩層小樓居住下來。他看海，釣魚，寫小說，并時常過海到古巴去?！端涝谖绾蟆肪褪窃谶@里完成的，《喪鐘為誰而鳴》也是1933年在這里和古巴兩處來回居住時寫就的。海明威在西島住了近10年，1939年才搬去古巴，一直住到1961年他自殺。為他贏得諾貝爾文學(xué)獎的《老人與海》，是海明威在古巴完成的。聽說，古巴的海明威故居年久失修，破爛不堪，洛克菲勒財團與古巴政府達成協(xié)議，出資維護海明威在哈瓦那的故居，而海明威的手稿書信等則歸洛克菲勒財團所有。西島這個故居，現(xiàn)在除了作為博物館供游人參觀外，還是一個貓園——海明威生前養(yǎng)了一只六只腳趾的貓，現(xiàn)在故居中的50多只貓皆為其后代。

小鎮(zhèn)街道上漫步的多是游客，但東方人極少。沒有高樓，熱帶臨海植物盛開火紅的花，把本就憋悶的天氣烘托得有點讓人喘不過氣來。遙想海明威當(dāng)年在這兒居住時，小鎮(zhèn)還比較荒涼，可能街道上經(jīng)常只有三兩本地老漁夫踽踽而過。海明威大約是想遠離俗世，才能更近切地回到自身靈魂。他在《老人與?！分屑挠璧匿撹F意志和一腔激情，及對自然的由衷贊美，其實已經(jīng)折射出他被困繞在凡塵糾紛中無力自拔了，后來他的自殺就是一種合乎邏輯的解脫和回歸。當(dāng)一個人面對人的世界完全厭倦無力的時候，作出回歸的選擇，也許不應(yīng)受到指責(zé)。他獲得了諾貝爾文學(xué)獎，到達了人間的頂點，就像歌德筆下的浮士德大功告成、無所欲求時，上帝就收回了他的生命。沒有欲求，生命就失去了意義。他注重生命的過程而不是結(jié)果，這真是莊子所說的真人。

三

海明威與中國共產(chǎn)黨人有一段奇妙因緣。1941年海明威造訪陪都重慶。一天，其夫人瑪莎·蓋爾虹正在菜市場參觀，一位金發(fā)女士走近，低聲問她是否想見周恩來。蓋爾虹匆匆返回詢問海明威，海明威知道周恩來是荷蘭導(dǎo)演尤里斯·伊文思的朋友，當(dāng)即表示愿意。蓋爾虹將口信轉(zhuǎn)告那位金發(fā)女士，金發(fā)女士便是八路軍駐渝辦事處王炳南的德籍夫人王安娜。

翌日，海明威夫婦在山城迷宮般的街巷里“隨意散步”，甩掉跟蹤盯梢的密探，王安娜帶著他們穿過一條又一條曲折小巷，來到曾家?guī)r50號“周公館”。一間墻壁粉刷得雪白的地下室中，只有一張桌子和三把椅子，周恩來正等著他們。

周恩來對海明威談了震驚中外的“皖南事變”、中共的抗日方針等，并請海明威將兩個紀要轉(zhuǎn)交美國政府。談話時間不長，但周恩來給夫婦二人留下了難忘印象。海明威后來感慨地說：“周恩來是一個有極大魅力和智慧的人，他成功地使幾乎每一個在重慶與他有接觸的人，都接受共產(chǎn)黨人對于所有發(fā)生的任何事情的立場。”蓋爾虹回憶當(dāng)時情景時也講：“周恩來是個勝利者，是我們在中國所見過的唯一真正的好人。如果他是典型的中國共產(chǎn)黨人的話，那么中國的未來將是他們的。就我來說，我被這位魅力十足的人強烈地吸引住了。”

在海明威的故居，我凝視他各個時期的照片、手跡，感慨萬千。這位正直的作家一生閱歷豐富，始終在追尋真理。1937年，他作為北美報業(yè)集團的戰(zhàn)地記者到內(nèi)戰(zhàn)中的西班牙采訪。內(nèi)戰(zhàn)雙方，一方是執(zhí)政的共和政府，一方是持國家主義的反政府軍；前者得到蘇聯(lián)支持，后者則得到德國、意大利援助。由于西班牙內(nèi)戰(zhàn)在國內(nèi)國際形勢上的復(fù)雜性，英、法、美等國采取“不干涉”的觀望態(tài)度。海明威通過深入調(diào)查，完全站在西班牙共和政府一邊，曾借債為政府軍隊購買救護車。因?qū)?zhàn)爭的態(tài)度發(fā)生分歧，海明威與他最要好的朋友絕交，并在美國作家代表大會上講述他對西班牙內(nèi)戰(zhàn)的立場。在演講中，他強調(diào)作家要描寫“真實”，認為作家在戰(zhàn)爭中應(yīng)當(dāng)堅持正義的立場，與一般新聞行業(yè)單純強調(diào)客觀明顯不同。海明威諷刺那些隔岸觀火、紙上談兵的作家與學(xué)者，說他們?yōu)樽约?ldquo;巧妙”地選擇了沒有危險的方式，卻可以顯得“浪漫而高深”。海明威的這種態(tài)度卓爾不群，對美國主流社會的傾向不肯茍同。

海明威寫于西班牙內(nèi)戰(zhàn)后的《喪鐘為誰而鳴》中，有一句大家熟稔的名言：“所有人其實就是一個整體，別人的不幸就是你的不幸，不要問喪鐘為誰而鳴，它就是為你而鳴。”這句話體現(xiàn)了人類共情的深邃精神，令人想起《共產(chǎn)黨宣言》里的另一句名言，“每個人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件”。在這個世界上，個體與人類，竟然是如此密不可分。

當(dāng)海明威自殺的消息傳來，肯尼迪總統(tǒng)寫下這樣的悼詞：“幾乎沒有哪個美國人比歐內(nèi)斯特•海明威對美國人民的感情和態(tài)度產(chǎn)生過更大的影響。”在西班牙的經(jīng)歷，也使他后來選擇長期居住在曾是西班牙殖民地的古巴。古巴革命后，很多住在那里的美國人都逃回國了，而海明威卻從中看到他所欣賞的理想。后來他的自殺，除了因自身疾病而極度苦惱，對古巴政治的失望也不能不說是加重其抑郁癥的一個因素。

四

離開海明威故居，我去西島小街上探訪島上另一大特色——遍布全島的雪茄店。

西島的雪茄，當(dāng)?shù)厝酥v比古巴還地道，但奇怪的是島上并沒見到古巴雪茄。尋找半天，我終于發(fā)現(xiàn)一家小雪茄店，店主是個誠懇的小伙子，紐約人，只因喜歡制作雪茄，就來到這里開店。他已把雪茄當(dāng)成了生活的藝術(shù)品，覺得能親手裹出一支又一支色香味俱佳的雪茄，就是最大的人生樂趣。從他口中我知道，由于美國嚴禁和古巴貿(mào)易，因此在西島公開賣古巴雪茄是違法行為。

雪茄店主很高興遇見北京來的中國人，他見到的大陸人真是太少了，覺得很稀奇。聊高興了，他便泄了密，其實島上出售的標牌多米尼加雪茄，質(zhì)量與古巴的差不多，好些多米尼加產(chǎn)雪茄，煙葉用的就是古巴的。而邁阿密本地產(chǎn)質(zhì)量好的雪茄，不但煙葉是從古巴走私偷運進來的，技術(shù)也完全是古巴的。我對著他推薦的各種牌子的雪茄比較了半天，最后買了20支8美元一支的多米尼加產(chǎn)、實際上是古巴煙葉的雪茄，又買了10支他今天用古巴煙葉新卷的雪茄，裝滿一盒子送給朋友，也是一份難得的禮物了。我也為自己買了幾支手工雪茄回去品嘗，看看味道如何——我還沒抽過古巴雪茄呢。

（作者單位：中國勞動關(guān)系學(xué)院文化傳播學(xué)院）