人們都知道曹雪芹應(yīng)該很喜歡花卉，《紅樓夢》中女兒多被比喻成花，寶釵是牡丹，黛玉是芙蓉，湘云是海棠，探春是杏花，李紈是梅花……都是很美的意象。但是，如果細(xì)讀《紅樓夢》，我們恐怕會有一個(gè)揣測，曹雪芹莫非對一種特別的花有什么不愉快的記憶？否則，何以《紅樓夢》中一出現(xiàn)它，就會跟爭吵和傷害聯(lián)系在一起。這個(gè)花，就是桂花！

《紅樓夢》第三十四回出現(xiàn)了木樨清露，襲人向王夫人匯報(bào)寶玉挨打之后沒有胃口：

王夫人道：“噯喲，你不該早來和我說。前兒有人送了兩瓶子香露來，原要給他點(diǎn)子的，我怕他胡糟踏了，就沒給。既是他嫌那些玫瑰膏子絮煩，把這個(gè)拿兩瓶子去。一碗水里只用挑一茶匙兒，就香的了不得呢。”說著就喚彩云來，“把前兒的那幾瓶香露拿了來”。襲人道：“只拿兩瓶來罷，多了也白糟踏。等不夠再要，再來取也是一樣。”彩云聽說，去了半日，果然拿了兩瓶來，付與襲人。襲人看時(shí)，只見兩個(gè)玻璃小瓶，卻有三寸大小，上面螺絲銀蓋，鵝黃箋上寫著“木樨清露”，那一個(gè)寫著“玫瑰清露”。襲人笑道：“好金貴東西！這么個(gè)小瓶子，能有多少？”王夫人道：“那是進(jìn)上的，你沒看見鵝黃箋子？你好生替他收著，別糟踏了。”

木樨就是桂花。在清人顧祿《桐橋倚棹錄》中，有對木樨清露的記載，共計(jì)寫了40多種花露之名，并引郭麟《虎邱五樂府》之《詠花露·天香》（天香也指桂花）詞云：“百末香濃，三霄夜冷，無數(shù)花魂招到。”

木樨清露即為桂花蒸餾后所得的香液，有疏肝理氣、醒脾開胃的功能，《本草綱目拾遺》中記載“味微苦”，《桐橋倚棹錄》云，“治肝胃氣，則有玫瑰花露；疏肝牙痛，早桂花露”。所以寶玉挨打后王夫人給他木樨清露。然而，對于這些金貴的木樨清露、玫瑰清露，寶玉并沒太當(dāng)回事，只喝了小半瓶，轉(zhuǎn)手便送了芳官。芳官又送了五兒，遂惹出一場盜竊官司來。

《紅樓夢》第六十一回《投鼠忌器寶玉瞞贓，判冤決獄平兒行權(quán)》提到，恰好近日玉釧說那邊正房內(nèi)失落了東西，幾個(gè)丫頭對賴，沒主兒。晴雯走來笑道：“太太那邊的露再無別人，分明是彩云偷了給環(huán)哥兒去了。你們可瞎亂說。”彩云是個(gè)有義氣的人，便對平兒說：“姐姐放心，也別冤了好人，也別帶累了無辜之人傷體面。偷東西原是趙姨奶奶央告我再三，我拿了些與環(huán)哥是情真。連太太在家我們還拿過，各人去送人，也是常事。我原說嚷過兩天就罷了。如今既冤屈了好人，我心也不忍。姐姐竟帶了我回奶奶去，我一概應(yīng)了完事。”

寶玉為了避免牽連更多無辜的人，尤其是保護(hù)這些可憐的女孩子，挺身而出：“也罷，這件事我也應(yīng)起來，就說是我唬他們頑的，悄悄的偷了太太的來了。兩件事都完了。”

但是，沒想到賈環(huán)反而懷疑彩云和寶玉有私情，將彩云凡私贈之物都拿了出來，照著彩云的臉?biāo)ち巳?，把她臭罵一頓。彩云氣得哭個(gè)淚干腸斷。把這些露霜之物賭氣一頓包起來，乘人不見時(shí)至園中，都撇在河內(nèi)，順?biāo)恋某?、漂的漂了，自己氣得夜間在被內(nèi)暗哭。

木樨（桂花）一露面，就把大觀園鬧了個(gè)天翻地覆。這桂花事件背后是深刻的分配不均、識人不明和嫡庶之爭的矛盾。

寶玉挨打最初的動因就是金釧告訴他“你往東小院子里拿環(huán)哥兒同彩云去”。這話被王夫人聽見，打了她一耳光并攆了出去，羞憤難當(dāng)?shù)慕疴A跳了井。賈環(huán)向不明真相的賈政進(jìn)了讒言，說“寶玉哥哥拉了金釧就要強(qiáng)奸”，弄出人命，才導(dǎo)致賈政痛笞寶玉，差點(diǎn)將寶玉打死。因金釧之死王夫人內(nèi)心不安，于是讓她的妹妹玉釧吃了雙份俸祿。這大概不免讓王夫人身邊另一個(gè)大丫頭彩云眼紅，趙姨娘托彩云偷拿了王夫人的東西，東窗事發(fā)，“可恨彩云不但不應(yīng)，他還擠玉釧，說他偷了去了。兩個(gè)人窩里發(fā)炮，先吵的合府皆知”。這里面，寶玉多得吃得煩，賈環(huán)根本撈不著，這是分配不均；賈環(huán)下絆子想害死寶玉，這是嫡庶之爭。王夫人房里的丫頭，要么沾上了勾引小爺?shù)南右?，要么坐?shí)了盜竊的行為，而且丫頭之間還窩里斗，鬧得合府皆知。在審理盜竊官司時(shí)，平兒和襲人只知道和稀泥，倒是晴雯洞若觀火。然而王夫人絲毫看不見晴雯的才干，留下了真正有私情的襲人，卻誣認(rèn)晴雯是“狐貍精”，把她趕走。可知王夫人管理混亂，識人不明。后來的繡春囊就算不出現(xiàn)，家里也已經(jīng)亂糟糟不行了。

《紅樓夢》第六十二回《憨湘云醉眠芍藥裀，呆香菱情解石榴裙》中，“桂花事件”又一次被提起。湘云要吃鴨頭，眾人催她說酒令，她便用箸子舉著說道：“這鴨頭不是那丫頭，頭上那討桂花油。”眾人越發(fā)笑起來，引的晴雯、小螺、鶯兒等一干人都走過來說：“云姑娘會開心兒，拿著我們?nèi)⌒?，快罰一杯才罷。怎見得我們就該擦桂花油的？倒得每人給一瓶子桂花油擦擦。”黛玉笑道：“他倒有心給你們一瓶子油，又怕掛誤著打盜竊的官司。”眾人不理論，寶玉卻明白，忙低了頭。彩云有心病，不覺的紅了臉。寶釵忙暗暗的瞅了黛玉一眼。黛玉自悔失言，原是趣寶玉的，就忘了趣著彩云，自悔不及。

《紅樓夢》里擦頭發(fā)用的桂花油，宋代到明代都有記載，是用麻油或菜油拌半開木樨花（桂花），一升花配一斤油，用油紙密封坐在鍋里煮，取出來放在干燥處，10日后過濾出油，就可以使用。如果密封，就可以長期保存，越久越香。可是，這一回桂花出現(xiàn)，黛玉在調(diào)侃寶玉之時(shí)，無意中卻又公開把彩云得罪了。

晴雯被逐，寶玉隱隱感覺有人告密，卻百思不得其人。學(xué)者們有猜襲人的、有猜王善保家的，既是王夫人身邊的人又和晴雯交惡的彩云卻不理論。指出“太太那邊的露再無別人，分明是彩云偷了給環(huán)哥兒去了”的晴雯遭了惡報(bào)，若后四十回都是曹雪芹所寫，只怕指出“打盜竊的官司”的林黛玉也得為她的心直口快付出代價(jià)。

桂花再往下來，除了再次強(qiáng)調(diào)分配不公和嫡庶之爭，那下世的光景也漸漸露出來了。

第七十五回《開夜宴異兆發(fā)悲音，賞中秋新詞得佳讖》寫道：

賈母便命折一枝桂花來，命一媳婦在屏后擊鼓傳花。若花到誰手中，飲酒一杯，罰說笑話一個(gè)。……這次在賈赦手內(nèi)住了，只得吃了酒，說笑話。因說道：“一家子一個(gè)兒子最孝順。偏生母親病了，各處求醫(yī)不得，便請了一個(gè)針灸的婆子來。婆子原不知道脈理，只說是心火，如今用針灸之法，針灸針灸就好了。這兒子慌了，便問：‘心見鐵即死，如何針得？’婆子道：‘不用針心，只針肋條就是了。’兒子道：‘肋條離心甚遠(yuǎn)，怎么就好？’婆子道：‘不妨事，你不知天下父母心偏的多呢。’”眾人聽說，都笑起來。

賈母也只得吃半杯酒，半日笑道：“我也得這個(gè)婆子針一針就好了。”賈赦聽說，便知自己出言冒撞，賈母疑心，忙起身笑與賈母把盞，以別言解釋。賈赦說了這個(gè)笑話之后，繼續(xù)擊鼓傳桂花，不料這次花卻在賈環(huán)手里，于是賈環(huán)做了詩，賈赦卻拍著賈環(huán)的頭，笑道：“以后就這么做去，方是咱們的口氣，將來這世襲的前程定跑不了你襲呢。”賈政聽說，忙勸說：“不過他胡謅如此，那里就論到后事了。”

這兩件事非常特別，又極為重要。首先是“偏心”笑話，論起來賈赦是長子，賈政是次子，但偏偏賈赦住偏房，賈政住正房，管家大權(quán)的執(zhí)掌者原來是王夫人，后來王熙鳳雖是賈赦和邢夫人的兒媳，但邢夫人是填房，是王熙鳳的繼婆婆，那么，王熙鳳是跟繼婆婆親近呢，還是跟親姑姑王夫人親近呢？身為長子的賈赦住偏房沒實(shí)權(quán)，情動于中而形于言，因此他那個(gè)“偏心”的笑話，就算是無心的，也是積怨已久的潛意識使然。其次是襲爵之說。威烈將軍是賈赦襲的，賈政本來沒份，原欲以科舉出身，不料代善臨終時(shí)遺本一上，皇上因恤先臣，遂額外賜了賈政一個(gè)主事之銜，升了工部員外郎。所以到了寶玉那一輩，根本沒有襲爵的可能。退一步說，即使有襲爵的可能，那也得是作為嫡子的寶玉，無論如何輪不到作為庶子的賈環(huán)。賈環(huán)本來就對寶玉虎視眈眈，賈赦更挑得兄弟不合了。

緊接著，在第七十六回《凸碧堂品笛感凄清，凹晶館聯(lián)詩悲寂寞》中，賈母帶大家聽曲兒：

只聽桂花陰里，嗚嗚咽咽，裊裊悠悠，又發(fā)出一縷笛音來，果真比先越發(fā)凄涼。大家都寂然而坐。夜靜月明，且笛聲悲怨，賈母年老帶酒之人，聽此聲音，不免有觸于心，禁不住墮下淚來。眾人彼此都不禁有凄涼寂寞之意。

上幾次聚會人都是齊齊整整，這一次已經(jīng)是崴腳的崴腳、早退的早退，七零八落的，又兼“桂花陰里”吹出哀音?！睹娦颉分姓f過：“治世之音安以樂，其政和。亂世之音怨以怒，其政乖。亡國之音哀以思，其民困。”這桂陰哀音絕對是不祥之兆，是賈府“外邊雖未盡倒，內(nèi)囊子卻也盡上來了”的形象再現(xiàn)和再強(qiáng)化。陽消陰長，桂（貴）氣已盡，這時(shí)候已經(jīng)預(yù)示了賈府即將敗落飄零。

前面已有先例，開卷第一回是甄士隱家的“小榮枯”，而甄家的“小榮枯”預(yù)示著賈家的“大榮枯”。文脈到了第八十回再次呼應(yīng)，夏金桂先從名字上把“香菱”改成了“秋菱”，又設(shè)計(jì)擺布香菱，香菱“氣怒傷感，內(nèi)外折挫不堪，竟釀成干血之癥，日漸羸瘦作燒，飲食懶進(jìn)，請醫(yī)診視服藥亦不效驗(yàn)”，應(yīng)該是黃泉路近了。

甄家是賈家的預(yù)演，而香菱則應(yīng)是黛玉的預(yù)演，香菱的行將就死意味著黛玉也將命不久矣。

也許不是桂花不好，只是和這種花卉相伴的爭吵、衰敗和死亡，讓曹雪芹“意難平”吧！

（作者單位：深圳大學(xué)饒宗頤研究院）