幾天前,我正式退休,告別了多年的食堂生活,回想起食堂里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,感慨頗多。工作日三餐在食堂吃,這條件是以前沒法比的,食堂飯菜花色多樣、品種齊全,葷素搭配、營養(yǎng)均衡。有些條件好的單位,食堂餐費(fèi)結(jié)余了還能折換成物品——“吃不了兜著走”。小小食堂,也是國家發(fā)展變化的一個(gè)縮影。
1970年代末我上初中時(shí),家里條件差,只能走讀,我很羨慕那些在學(xué)校食堂就餐的同學(xué),雖然當(dāng)時(shí)學(xué)校食堂吃得也不太好。我們兄妹四人都要讀書,是沒有多余的錢吃食堂的。一次偶然間,我在外公的小木箱里發(fā)現(xiàn)了一些舊的飯菜票,款式、顏色和同學(xué)手里的飯菜票十分相似,不仔細(xì)看真的看不出差別。于是我揀了幾張沒蓋作廢戳的去食堂試了試,大師傅竟然沒有發(fā)現(xiàn)。食堂只有一飯一菜一湯,不像《平凡的世界》里的原西縣立高中,飯菜還分甲乙丙三等。我一連吃了幾頓,父母問起怎么不回家吃飯,我便找了個(gè)理由搪塞過去。但我終究覺得這是不好的行為,沒敢再去?,F(xiàn)在想起來,內(nèi)心仍然不安,感覺比“讀書人竊書”還惡劣。我們生產(chǎn)隊(duì)比鄰公社大院,公社食堂就在路邊,放學(xué)路過時(shí)經(jīng)常聞到從窗戶飄出來的飯菜香味。炊事員油光滿面,就餐的人也面色紅潤,一望便知是“公家人”,令人羨慕不已,這里的伙食不錯呀!路遙描寫的石圪節(jié)公社食堂,大約也是這樣的光景。
1982年夏天,我考上師范學(xué)校,可以在食堂就餐了。入校第一頓晚餐,僅二兩的饅頭我就連吃了五個(gè),并不覺得撐。雖然大鍋飯香,但肉菜還是不多的。上午第四節(jié)課時(shí)肚子就咕咕叫了,一些男生經(jīng)常提前去食堂排隊(duì)。那時(shí)食堂免費(fèi)的餐量,女生夠吃,多余的就會塞給心儀的男生,而大多數(shù)男生還要家里補(bǔ)貼才能填飽肚子。為了多打飯菜,我就買了大號的飯盆瓷缸,借助視覺上的誤差,師傅有時(shí)也會多給一些。著名作家張賢亮在寧夏勞改時(shí)也用過這個(gè)辦法。窮則思變,餓慌了啥點(diǎn)子也能想得出來。
后來我在基層工作時(shí),有食堂的單位也不多,各單位食堂條件相差不大,上級來基層開展業(yè)務(wù)都是在食堂就餐。1980年代中后期,上邊來的人已逐漸不在食堂就餐,而是直奔飯店,有酒有菜,不亦樂乎。漸漸地,下邊來人也“照葫蘆畫瓢”不去食堂了,最后發(fā)展到不來人也要找借口去飯店。相聲演員牛群有段相聲《巧立名目》,正是辛辣地諷刺了這種公款吃喝現(xiàn)象。那些年吃喝風(fēng)盛行,損害了干群關(guān)系,敗壞了黨和政府的形象,更有單位因長期拖欠招待費(fèi)而發(fā)生了極端事件。當(dāng)時(shí)流行一段順口溜,“革命小酒天天醉,喝壞了黨風(fēng)喝壞了胃,喝得老婆背靠背……”,刻畫得入木三分。食堂成了無職無權(quán)的普通人的據(jù)點(diǎn),領(lǐng)導(dǎo)和實(shí)權(quán)人物則很少光顧。這種風(fēng)氣一直延續(xù)到中共十八大召開、“八項(xiàng)規(guī)定”出臺后,吃喝風(fēng)才被斷然剎住。現(xiàn)在的接待制度可謂“史上最嚴(yán)”,接待需持公函,而且“三單齊全”,不準(zhǔn)上煙酒飲料,一律食堂就餐。過去紀(jì)檢部門扛著攝像機(jī)深入飯店突擊檢查公款吃喝,現(xiàn)在一招化解,關(guān)鍵還得靠制度和嚴(yán)格執(zhí)行制度的人!即便有少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)干部仍然想“打擦邊球”,利用食堂搞變通,也很快被要求整改,中紀(jì)委通報(bào)的一些違反“八項(xiàng)規(guī)定”的案例,就是最好的注腳。我們黨解決了許多長期想解決而沒有解決的難題,辦成了許多過去想辦而沒有辦成的大事,贏得了民心。
回想過去,我們對食堂并不陌生,人民公社化運(yùn)動時(shí),全國掀起大辦食堂之風(fēng),美其名曰“吃飯不要錢,跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”。然而,公社食堂嚴(yán)重脫離了國情,三年后不得不全部停辦,留下了深刻的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。有意思的是,近五六年來,市面上悄然興起“某某食堂”或“某某人民公社大食堂”的字號,別以為這些老板懷舊,其實(shí)不過是出于生意人的精明耍噱頭罷了。倘入其間,恍若隔世,大廳里播放著《社員都是向陽花》等老歌,餐具是那個(gè)時(shí)代的標(biāo)志性樣式,環(huán)境布置、服務(wù)員穿著也凸顯年代感,令人忍俊不禁。有人會沖著招牌去體驗(yàn),也有人較真,大哥從上?;貋?,我安排在“某某食堂”接風(fēng),他面露慍色,說:“食堂有什么好的,我才不去憶苦思甜呢!”他竟當(dāng)真了,一時(shí)在我們家庭內(nèi)部傳為笑談。
話說回來,現(xiàn)在從機(jī)關(guān)到大型企業(yè),食堂是標(biāo)配。放眼望去,過去飯店門前公款吃喝人來車往的盛況已不再,餐飲業(yè)的畸形繁榮一去不復(fù)返了,飯店又重新回歸經(jīng)營的本真。單位食堂倒是熱鬧起來了,彰顯了新時(shí)代狠抓黨風(fēng)廉政和反腐敗工作的巨大成效。不過,近來又有怪象,某些領(lǐng)導(dǎo)干部“不進(jìn)食堂進(jìn)會所,不進(jìn)飯莊進(jìn)農(nóng)莊,不吃公款吃老板”,換地方啦。看來剎“四風(fēng)”真的任重道遠(yuǎn),永遠(yuǎn)在路上。