在博物館的歷史中，不管是館史最久還是規(guī)模最大，或是具有自身特色，都是可以引以為傲的。嚴格地講，現(xiàn)代意義的博物館僅有300多年的歷史，但此前有著更加漫長的發(fā)展過程。因此，雖然人們習(xí)慣于把牛津大學(xué)阿什莫林藝術(shù)與考古博物館定義為世界上最早的公共博物館，但早在公元前280年，古埃及亞歷山大市就已建成了亞歷山大博物館。亞歷山大博物館是一所由研究機構(gòu)、圖書館和學(xué)院組成的聯(lián)合體，而非今天人們所說的“博物館”，也不是專事收藏、展示、研究文物和藝術(shù)品并對公眾開放的公共文化服務(wù)機構(gòu)，但它確實是最早被稱作“Museum”的。

博物館從早期形態(tài)到如今獨立存在的形式，都給人類社會發(fā)展帶來了積極的促進作用，尤其是在文化教育和研究方面。對于博物館而言，最為重要的劃時代變革就是從私有到共享的轉(zhuǎn)變。收藏家阿什莫把自己的和受別人委托的藏品捐贈給牛津大學(xué)，而牛津大學(xué)又于1683年建立了“阿什莫林博物館、自然史學(xué)校和化學(xué)實驗室”這一專門的機構(gòu)來保管和陳列，此舉也標志著將私有變?yōu)楣蚕淼慕┪镳^的誕生。從私有到共享是一個逐步發(fā)展的過程，即便是在亞歷山大博物館已經(jīng)建立的時代，共享對當時的人們來說也是一件新穎的事，即使是在公共空間中的一件家具的共享，也代表了它脫離家庭私有的特殊性。作為王宮一部分的亞歷山大博物館中，就有一條公共通道和一間談話室，還有供學(xué)者共同用餐的大餐廳，這些都屬于公共空間中的資源共享。

人類對于物的占有是一種與生俱來的天性，而共享卻是社會發(fā)展的需求。在一定歷史時期之內(nèi)，因為物質(zhì)條件的限制和一定范圍內(nèi)的實際需求，用共享的方式讓人們共同享有同一資源，無疑是一種進步和發(fā)展。初期，人們共享的可能是一般的資源，如亞歷山大博物館的公共通道、談話室、餐廳等，而更為稀缺的、珍貴的物品就很難共享。不管是君王還是大臣，哪怕是普通人，都很難與他人共享自己的心愛之物。如果沒有超于常人的境界，文明成果不可能成為共享的公共文化資源。神圣羅馬帝國皇帝魯?shù)婪蚨涝ㄙM大量金錢用于收集各種奇珍異寶，還建立了“奇觀室”，并請畫家將這些收藏畫出來供自己欣賞，而普通公眾則無緣得見；紅衣主教馬薩林拒絕了瑞典王后觀賞他的藏品的請求，還說“不要讓這個瘋狂的女人接近我的珍寶室”。然而，歷史上也有教皇西斯都四世這樣的個例，他將搜集到的部分古青銅雕塑安放在卡比托利歐山上，以“返還給羅馬民眾”的氣度與公眾分享。

而阿什莫林博物館的出現(xiàn)，則是真正意義上的從私有到共享。也許正因為它對博物館發(fā)展的重大貢獻，它才能持續(xù)發(fā)展近340年，從而成為世界上歷史最長的博物館。對于阿什莫林博物館，歷史是它所有獨特性中最重要的方面，賦予了它傳奇色彩。阿什莫林博物館在近340年中累積了豐厚的藏品，是世界上規(guī)模最大、藏品最豐富的大學(xué)博物館，但遺憾的是，現(xiàn)在沒有任何資料告訴我們它究竟有多少藏品。或許因為歷史太長，人們已經(jīng)搞不清楚了，因此對這個數(shù)字也不再關(guān)心，一言以蔽之，它的藏品很多，與其漫長歷史有必然的因果關(guān)系。

到了牛津市，人們都會去參觀位于市中心的博蒙特街上的阿什莫林博物館，這里幾乎成為牛津市的中心與地標。阿什莫林博物館的建筑和門臉都不大，與周圍的建筑融合到一起，顯得比較老舊，英國的許多博物館都是這樣。它的大廳也不大，可是越往里走感覺越不一樣，舊中有新，顯示了時代的變化和博物館的發(fā)展。從2006年到2009年，在英國遺產(chǎn)彩票基金會的支持下，博物館進行了改擴建和裝修工程， 2009年12月重新開館時，英國女王伊麗莎白二世親自前往剪彩。經(jīng)過改擴建，該館比原來擴大了一倍的展出面積，設(shè)施經(jīng)現(xiàn)代化改造，功能完善，還增加了餐廳和紀念品商店，展現(xiàn)出了新的氣象。

如今的阿什莫林博物館設(shè)古器物部、西方藝術(shù)部、東方藝術(shù)部、赫伯登錢幣室四個部門，展出古埃及、古希臘、兩河流域、中國、印度、日本以及伊斯蘭國家等地的出土文物，以及繪畫、陶器、雕刻、工藝品等。其中的版畫與素描室收藏了三萬多件歐洲版畫與素描，包括大量達·芬奇、米開朗基羅、拉斐爾、丟勒、倫勃朗等古典大師的素描、手稿。這里有著世界上最豐富的拉斐爾作品的收藏。20世紀新成立的東方藝術(shù)部藏有來自伊斯蘭世界、印度次大陸、東南亞地區(qū)及中國、韓國和日本的藝術(shù)品。如今，阿什莫林博物館是除了中國以外收藏青瓷最多的博物館，也是歐洲最好的中國現(xiàn)代藝術(shù)收藏機構(gòu)之一。這里還是英國唯一一家致力于收藏中國書畫的博物館，僅版畫就有380多幅，還有張大千、吳作人、黃永玉等名家的書畫作品。

和英國的其他博物館一樣，阿什莫林博物館也是一座供游客免費參觀的博物館。博物館的入口處有一個捐款箱，上面標注“五英鎊”，用于認捐，這也是博物館獲得社會支持的途徑之一，在許多博物館中都能看到。

整個博物館有四層樓的展廳。同其他老建筑改成的博物館一樣，這里的動線不明確，一個展廳內(nèi)可能有好幾個門，這些門又通向不同的展廳，觀眾走著走著就迷路了，遺漏也就在所難免。阿什莫林博物館的展陳還是比較講究的，分門別類，在有秩序的陳列中，能夠看出博物館的專業(yè)水平。博物館中的展覽和陳列沒有一定之規(guī)，但總體來說是與其收藏的特點相關(guān)聯(lián)的，所以館館不同。阿什莫于1678年得到了約翰·特雷德斯坎特父子的收藏品，這成為阿什莫林博物館早期的核心藏品。這些藏品品類繁雜，包括鳥、魚、走獸、昆蟲、植物、礦物、寶石、武器、錢幣、紀念章、服飾、生活用具、雕刻、繪畫、手工藝品等，這和特雷德斯坎特父子的經(jīng)歷與興趣相關(guān)。老約翰·特雷德斯坎特不僅是英國皇室家族的園丁，還是一位有名的植物學(xué)家、旅行家和收藏家。小約翰·特雷德斯坎特子承父業(yè)，在其游歷世界的過程中也帶回了大量精美的藝術(shù)品和動植物標本。雖然收藏家的心路歷程千差萬別，但這些私人收藏要轉(zhuǎn)化成公共博物館中的藏品，就必須經(jīng)過博物館在專業(yè)方面的再轉(zhuǎn)化，這就形成了博物館的專業(yè)特色。阿什莫林博物館正是因為這種不斷累積的收藏而確立了它在展陳方面的特色，無疑，“博”是它最為顯著的特點。這一在歷史發(fā)展中形成的傳統(tǒng)，今天在館中還可以看到其傳承。該館的展品品類之多，是其他博物館中少見的。世界上有不少藏品駁雜的博物館，但不管如何的雜，博物館都應(yīng)努力避免亂。阿什莫林的展陳正是雜而不亂，一是因為它有主打的專題，這也是館藏的特色；二是因為它優(yōu)秀的學(xué)術(shù)梳理與甄別，能夠很好地把握關(guān)聯(lián)性的意義；三是因為陳列上的豐富性使相互關(guān)聯(lián)的內(nèi)容之間的關(guān)系得到很好的呈現(xiàn)，這可以在一定程度上消減視覺上的雜亂感。

近年來，與其他博物館和文化機構(gòu)一樣，阿什莫林博物館的管理人員越來越意識到有必要修改對收藏的解釋，承認其收藏歷史中有殖民化的傾向，也充分認識到有責任在思想、語言和實踐中去殖民化，以反映更廣泛的視角。

限于展廳的面積，這里的特展規(guī)模不是很大，但特展專題的學(xué)術(shù)性和策展的專業(yè)性在相得益彰中表現(xiàn)出了博物館的專業(yè)底色，還在長期陳列之外增加了新鮮的看點。例如，如前所述，該館在中國書畫收藏方面尤為突出，特別是邁克爾·蘇利文教授和妻子所捐贈的從1940年代開始積累的450件藝術(shù)品，被認為是歐洲最大的20世紀中國藝術(shù)品收藏。這些收藏中的部分展品在2014年3月舉辦的“邁克爾·蘇利文：藝術(shù)和友誼的一生”特展中展出。雖然這是一次小型的紀念展，卻讓人們看到了這位在抗戰(zhàn)時期就曾來到中國的中國美術(shù)史專家的專業(yè)眼光，及其對中國當代藝術(shù)的獨到認識。正因如此，該館在推動當代中國藝術(shù)方面也是不遺余力，時任阿什莫林博物館館長的克里斯多夫•布朗爵士曾說：“在研究中國藝術(shù)方面，阿什莫林博物館無疑是處在世界前列及中心的。博物館收藏了從新石器時代至今的中國藝術(shù)品。因此，我們也很高興能夠向英國觀眾們展出中國目前最具創(chuàng)新性的藝術(shù)家的作品。”

阿什莫林博物館的中堂在改造中表現(xiàn)出的設(shè)計上的創(chuàng)見，讓人贊嘆。上下貫通的樓梯是這座老博物館中最亮麗的新架構(gòu)，顯得通透而敞亮，拾級而上可以到達每個樓層的展廳。頂層樓梯的盡頭有清靜的餐廳，在展廳中轉(zhuǎn)累了，可以到這里來歇歇腳。

牛津大學(xué)的學(xué)生是幸福的，因為他們可以經(jīng)常來這里?？蓪τ谝话愕挠^光客來說，走馬觀花很難看到它的幽深與豐富，也很難看到它的精彩局部。面對展廳中的無數(shù)瓷器，一眼望去，只能感嘆它的數(shù)量之多，卻無法細細地觀看它們各自不同的圖案和裝飾，更不可能去研究它的造型和工藝。如果由于時間緊張而沒有走完所有的展廳，更是非常遺憾的。

（作者單位：中國國家博物館）