昆明“一二•一”慘案發(fā)生后，聞一多先生發(fā)表了著名的短文《人·獸·鬼》。該文后收入上海開明書店1948年8月初版的《聞一多全集》，篇名改作《獸·人·鬼》，文末注“原載三十四年十二月九日三版《時代評論》第六期”。

《時代評論》是1945年11月至1946年4月在昆明發(fā)行的一份四開報紙，每周一期，半年時間共發(fā)行周刊20期，特刊三期。目前能夠查閱到的《時代評論》中，尚未見到刊載有聞一多先生《獸·人·鬼》，那么，這篇短文最初究竟發(fā)表在何處？

湖北人民出版社2020年12月出版的17卷本《聞一多全集》，是目前為止收錄聞一多論著最全的一個版本，其編寫原則是，凡收入的著作“一般采用最初發(fā)表的版本。未見最初版本的，均注明據(jù)何書、何刊排印”。其中收錄的《獸·人·鬼》一文后注明“本篇據(jù)開明書店1948年版《聞一多全集》排印”，可見編者也未見到最初版本。

據(jù)聞一多的學(xué)生王康所著《聞一多傳》記述，《人·獸·鬼》應(yīng)是聞一多這篇短文最初的篇名。聞一多之孫聞黎明所編《聞一多年譜長編》也已說明：“十二月九日 《人·獸·鬼》發(fā)表于昆明《時代評論》第六期，收《聞一多全集》時改作《獸·人·鬼》。”因而，要弄清聞一多先生《人·獸·鬼》一文的最初篇名與發(fā)表版本，繞不開《時代評論》，更繞不開《時代評論》第六期。

聞一多與《時代評論》

抗日戰(zhàn)爭勝利后，昆明民主浪潮高漲。為了調(diào)動更多高級知識分子的積極性，團(tuán)結(jié)一些中間的或不愿投向國民黨的教授參加民主運(yùn)動，促進(jìn)民主運(yùn)動迅猛開展，9月中旬，昆明的自由論壇社、大路周報社、人民周報社商議聯(lián)合復(fù)刊，聞一多、吳晗、費(fèi)孝通、王康等參與討論。但此時，自由論壇社社長郭相卿登報稱，民盟“有人在外假借本社名義參加發(fā)表宣言通電等等”，“本社自三十二年成立以來，立場絕對中立，與各政治團(tuán)體絕無任何關(guān)系”。自由論壇社隨即召開緊急會議，與會者有聞一多、吳晗、曾昭掄、王贛愚、費(fèi)孝通、杜才奇、王康、袁方等，會議議決開除郭相卿社籍，并登報宣布解散自由論壇社。緊接著，他們籌劃創(chuàng)辦一個新刊物。

1945年10月2日晚，聞一多邀請張奚若、楚圖南、尚鉞、費(fèi)青、向達(dá)、吳富恒、聞家駟、吳晗、費(fèi)孝通等教授，以及張子毅、袁方、胡慶鈞、王康等青年教員，在云南大學(xué)社會學(xué)系辦公室開會，商議創(chuàng)辦刊物之事。

關(guān)于刊物的名稱，王康提議以《時代評論》為名，大家覺得不錯，于是組成時代評論社，推選費(fèi)孝通任主編，具體的編輯、印刷、發(fā)行等工作由王康主持，經(jīng)費(fèi)由聞一多、吳晗負(fù)責(zé)籌措，交由王康負(fù)責(zé)運(yùn)作。王康遂以“史靖”的筆名登記為《時代評論》發(fā)行人，聯(lián)系地址為云南大學(xué)傳達(dá)室。

會議結(jié)束后，聞一多回到家中，用吳晗不久前買的一枚壽山石章，連夜刻制了以隸書入印的“時代評論社章”。這枚精美的社章留給吳晗無盡的思念：

不久，時代評論社成立了。要一個公章，他（聞一多）就自告奮勇，連帶也替我捐獻(xiàn)出這塊石頭。十月三日的早晨，在槍聲炮聲中完成這件藝術(shù)品?？掏辏d匆匆的走來說：“今天我做成一件事，很得意，你來瞧瞧。”我看見也很高興，連說好極了。又問：“你沒有聽見槍聲嗎？這樣密，這樣響，虧你靜得下心！”他說：“昨夜晚就有一些聲音了，管他呢！我今天高興做我自己的事情！”

10月3日上午，聞一多把時代評論社章交給王康時，特別叮囑王康要抓緊籌備，盡早出刊。11月1日，《時代評論》第一期出版了。拿到報紙，聞一多近看遠(yuǎn)看，高興地稱贊：“不錯！不錯！”仔細(xì)端詳之后，他又幽默地說，“這門面一看就像有一把年紀(jì)”。王康明白，聞先生指的是《時代評論》的報頭版式與《自由論壇》周刊的刊頭版式如出一轍，簡直就是孿生弟兄，也算是對王康他們曾經(jīng)花過不少心血的《自由論壇》周刊的紀(jì)念。聞一多自然興奮，這是民盟云南省支部掌握主動權(quán)的刊物，發(fā)表文章再也不用看人臉色了。

《時代評論》發(fā)表的文章新穎、敏銳、生動，成為當(dāng)年最受昆明讀者歡迎的刊物之一，時常有上海等地報刊轉(zhuǎn)載，影響遍及全國。不少文章陸續(xù)出版成書，成為那個時代的生動記錄。

《時代評論》第六期

1945年12月1日，昆明發(fā)生了愛國學(xué)生慘遭國民黨特務(wù)和軍人屠殺的“一二•一”慘案，這場昆明大中學(xué)校學(xué)生反內(nèi)戰(zhàn)、爭民主的愛國運(yùn)動，從11月26日罷課開始，至12月27日停靈復(fù)課，歷經(jīng)月余。慘案發(fā)生后，為掩人耳目，國民黨當(dāng)局竟不準(zhǔn)許各個報刊報道慘案的消息。此時，《時代評論》同人義憤填膺，不顧威脅恐嚇，為聲援支持“一二•一”運(yùn)動，《時代評論》第六至十期發(fā)表了多篇與“一二•一”運(yùn)動有關(guān)的報道與評論，尤其是將12月6日出版的第六期辟為“一二•一”?？?，以四個版面的篇幅向社會各界公開“一二•一”慘案真相，悼念殉難烈士，傳遞聯(lián)大、云大、中法等大學(xué)教授對當(dāng)局的譴責(zé)，登載教育文化界的抗議、聲明、呼吁等。由于信息量大，內(nèi)容真實可信，《時代評論》第六期成為昆明市民了解運(yùn)動發(fā)展的可靠來源，受到人們的熱切關(guān)注，2000份報紙即刻售罄。

為配合學(xué)生反內(nèi)戰(zhàn)、爭民主的罷課運(yùn)動，12月7日，西南聯(lián)大罷課委員會的汪子嵩特地找到王康，送來周轉(zhuǎn)經(jīng)費(fèi)和紙張，請求加印這一期《時代評論》。于是，《時代評論》連夜改版加印，8日晨，再版的《時代評論》第六期與昆明市民見面了。

12月7日，蔣介石發(fā)表了《告昆明教育界書》，聞一多看到剛剛披露的蔣介石的文稿，想到西南聯(lián)大幾次教授會上激烈爭論的情形，當(dāng)天深夜便趕寫出《人·獸·鬼》一文。8日上午，編輯王康拿到該文文稿，決定再次改版加印，9日上午，三版的《時代評論》第六期面市。

就這樣，《時代評論》第六期先后印行了三個版次，分別是1945年12月6日初版、1945年12月8日再版、1945年12月9日三版。這三個版次的《時代評論》第六期，頭版、第二版、第四版三個版面完全相同，只是將第三版左下部的文章作了替換，這便是三個版次《時代評論》第六期的區(qū)別所在。

1945年12月6日的初版

這一版次的《時代評論》第六期，頭版報頭兩邊發(fā)表了《偉大的史詩》《為和平民主而工作》兩篇短評。這是《時代評論》的既定版式，每期頭版的報頭兩邊都是這樣的短評，一般由主編費(fèi)孝通、發(fā)行人兼編輯王康兩人撰寫。下半版用大號黑體字刊登了費(fèi)青教授撰作、時代評論社敬挽的挽聯(lián)：

此處是民主堡壘，貧賤未移，威武不屈，更仗爾碧血英魂常共守衛(wèi)

空負(fù)了錦繡山河，豺狼當(dāng)?shù)?，鴟鶚飛天，當(dāng)此際陰風(fēng)慘日無限悲愴

在兩聯(lián)之間，刊有時代評論社《獻(xiàn)給烈士們》的祭文一篇。這篇祭文為王康執(zhí)筆，經(jīng)聞一多、吳晗修改潤色，由王康在“一二•一”殉義烈士公祭儀式上宣讀后發(fā)表。

第二版刊登了費(fèi)青《民不畏死，奈何以死懼之！》、向達(dá)《我要問？》、袁家驊《夢與謊——獻(xiàn)給十二月一日遇害的同學(xué)》、陳友松《吊潘李二同學(xué)》、馮至《招魂》詩一首，以及趙迺摶敬挽潘琰、李魯連同學(xué)的挽聯(lián)。

第三版登載了《人民周報》《大路周報》《文藝新報》《民主周刊》《昆明新報》《時代評論》《婦女旬刊》等七家報刊同啟的《我們對“一二•一”慘案的嚴(yán)重抗議》，國立西南聯(lián)合大學(xué)教授會《國立西南聯(lián)合大學(xué)全體教授為11月25日地方軍政當(dāng)局侵害集會自由事件抗議書》，國立云南大學(xué)71人簽名同啟的《國立云南大學(xué)教職員為昆明市學(xué)生罷課并受槍擊致傷亡事敬告各界書》以及《聯(lián)大教授會十二月四日之決議》。

第三版中間登載了查良釗敬挽“一二•一”慘案殉難青年諸友靈鑒的挽聯(lián)：

愛護(hù)國家，愛護(hù)學(xué)校，首應(yīng)愛護(hù)青年，愧個人責(zé)任未盡

爭取民主，爭取自由，尤在爭取人格，愿君等精神永生

第三版左下部分刊登《公祭殉義烈士》《聯(lián)大校友公鑒》兩則通告，以及西南聯(lián)大教授胡毅的短文《今后的努力》。

第四版發(fā)表了昆明31所大中學(xué)?！独ッ魇写笾袑W(xué)生為反對內(nèi)戰(zhàn)及抗議武裝干涉集會告全國同胞書》，昆明市大中學(xué)校聯(lián)合罷課委員會《向昆明父老沉痛呼吁》和《昆明市大中學(xué)校聯(lián)合罷課委員會向本市新聞界提出嚴(yán)重抗議》，并刊出報道慘案真相的《“一二•一”慘案實錄》，在《傷亡統(tǒng)計》中公布了11月30日、12月1日25位被毆致重傷者的名單，以及12月1日殉義四烈士的名字：于再、李魯連、潘琰、荀極中（張華昌）。

1945年12月8日的再版

8日再版的《時代評論》第六期，只對第三版的版面稍作改動，撤下6日第三版左下部分《公祭殉義烈士》《聯(lián)大校友公鑒》兩則通知以及胡毅的短文《今后的努力》，換上云南大學(xué)青年教員張子毅的短文《黑和白》。

8日清晨，為盡快將再版的《時代評論》第六期送到讀者手中，西南聯(lián)大賣報組的同學(xué)上街售賣，市民爭相購買，再版的幾千份很快賣光，打破了昆明報刊的發(fā)行紀(jì)錄。

1945年12月9日的三版

罷課還在繼續(xù)，斗爭仍在進(jìn)行。

自11月26日西南聯(lián)大學(xué)生罷課始，到“一二•一”慘案發(fā)生時，西南聯(lián)大三常委均不在校內(nèi)，清華大學(xué)校長梅貽琦正赴北平視察清華園接收及修葺情況，北京大學(xué)代理校長傅斯年、南開大學(xué)校長張伯苓均在重慶，因而11月29日、12月2日、12月4日的三次教授會均由西南聯(lián)大代理常委葉企孫主持。

慘案發(fā)生后，面對國民黨當(dāng)局對手無寸鐵的學(xué)生大開殺戒的罪行，聞一多怒不可遏，在12月2日的教授會上，就主張以罷教來聲援學(xué)生罷課，無奈教授會作出“罷教問題延緩討論”的決議。

在12月4日的教授會上，聞一多懷著對學(xué)生極大的同情，再次提出以罷教來聲援學(xué)生，以使當(dāng)局接受學(xué)生的要求，懲辦兇手，停止內(nèi)戰(zhàn)。為此，聞一多做了許多說服工作，希望得到教授們的支持。但教授們意見不一，爭論相當(dāng)激烈。教授會從上午9點到下午3點，整整開了六個小時，最后進(jìn)行表決，罷教提議仍未獲通過。

12月4日下午，傅斯年以西南聯(lián)大常委的名義，從重慶飛到昆明，處理學(xué)生罷課事件。一下飛機(jī)，他就表示同情學(xué)生的遭遇，一定要徹底查辦兇手。接著便忙于接觸各方人士，勸導(dǎo)學(xué)生先復(fù)課，并保證只要學(xué)生一復(fù)課，其他各項要求都能得到解決。但是，三四天過去了，學(xué)生提出的懲兇等要求毫無進(jìn)展。

12月7日晚，聞一多寫出了題為《人·獸·鬼》的短文。他懷著激憤的心情，以寓言作比，毫不留情地控訴了“獸”——云南國民黨當(dāng)局的罪行，并宣告人獸不兩立：

劊子手們這次杰作，我們不忍再描述了，其殘酷的程度，我們無以名之，只好名之曰獸行，或超獸行。但既已認(rèn)清了是獸行，似乎也就不必再用人類的道理和它費(fèi)口舌了。甚至用人類的義憤和它生氣，也是多余的。反正我們要記得，人獸是不兩立的，而我們也深信，最后勝利必屬于人！

勝利的道路自然是曲折的，不過有時也實在曲折得可笑。下面的寓言正代表著目前一部分人所走的道路。

村子附近發(fā)現(xiàn)了虎，孩子們憑著一股銳氣，和虎搏斗了一場，結(jié)果遭犧牲了，于是成人們之間便發(fā)生了這樣一串紛歧的議論：

——立即發(fā)動全村的人手去打虎。

——在打虎的方法沒有布置周密時，勸孩子們暫勿離村，以免受害。

——已經(jīng)勸阻過了，他們不聽，死了話該。

——咱們自己趕緊別提打虎了，免得鼓勵了孩子們?nèi)ッ半U。

——虎在深山中，你不惹它，它怎么會惹你？

——是呀！虎本無罪，禍?zhǔn)呛按蚧⒌娜岁J的。

——虎是越打越兇的，誰愿意打誰打好了，反正我是不去的。

議論發(fā)展下去是沒完的，而且有的離奇到不可想象。當(dāng)然這里只限于人——善良的人的議論。至于那“為虎作倀”的鬼的想法，就不必去揣測了。但愿世上真沒有鬼，然而我真擔(dān)心，人既是這樣的善良，萬一有鬼，是多么容易受愚弄??！

開明書店1948年8月初版的《聞一多全集》，收錄的“原載三十四年十二月九日三版《時代評論》第六期”的《獸·人·鬼》，即是該期《時代評論》第三版左下部發(fā)表的聞一多的《人·獸·鬼》一文。至于緣何將篇名改為《獸·人·鬼》，尚不得而知，或許是因為1946年6月開明書店曾出版錢鍾書的《人·獸·鬼》一書，為避免同名而作修改，當(dāng)然這也只是一種推測。

（作者單位：江漢大學(xué)人文學(xué)院）