母親至今依然記得，她曾經給我講過那則故事。

是在鄉(xiāng)下老家，50多年前。春光四月，母親提起竹籃、帶上鋸鐮，領著我去田頭挖小蒜。接連幾場和風細雨，空氣滋漫開來，溫潤起來，小蒜便抖抖擻擻拱出泥土，與碧翠青草連片漫漶，攤開在江南地表上，是大地一氣呵成的青枝綠葉。小蒜不似大蒜，大蒜乃人工栽種，最終收獲的是勞動果實；小蒜卻是野生的，得自上蒼慈厚，是大自然隨手播撒的恩惠。故鄉(xiāng)四月天光明麗，雨露滋潤，田邊地頭草色鮮嫩，野小蒜一簇簇生長，就像同一家族的同一茬苗裔，團團擁擁、親密無間，它們的身姿細俏而勻齊。

母親看準一簇小蒜，蹲下身用鋸鐮細心挑挖。每簇小蒜總要保留幾棵，不動它們。母親說：“它們就是明年的種，挖光了明年就沒啦，你做事總得想著以后，不能把所有東西全部用光。”挖出小蒜帶出泥，泥塊潮濕，有黏性，還帶著土腥氣，絲絲縷縷散發(fā)出來，跟野小蒜一樣新鮮。剝掉泥塊，小蒜裸露出純白根莖，就像一枚枚籽玉，從中挺出數(shù)寸長的嫩葉，卻是一碧到梢頭，細長如柳絲。母親略作清理，便把小蒜放進竹籃，碼放整齊，又將泥塊重新填回，用腳踩實，感覺妥帖、穩(wěn)當了，這才離開去挖另一簇。

回家之后，母親將野小蒜根莖剪下，用菜刀略微拍松，以醬油、砂糖和醋浸泡，便是一份家常小菜，用作搭粥，也可下飯。它不似糖醋大蒜頭味重氣沖，卻嫩而且香。不過，故鄉(xiāng)習俗中更多是取用小蒜嫩葉做小蒜餅，母親把小蒜葉洗凈、切碎，清香即刻飄蕩開來，帶有幾分野性呢！往小蒜碎葉間撒一撮鹽，輕揉一遍，擱一旁略作腌漬；之后，再將碎葉和進米粉里，摻溫水調勻，在掌心里捏出一塊塊小圓餅，上鍋兩面油煎，略顯焦黃——就是一只只小蒜餅了。

我至今依然記得母親俯身老土灶上的身影，待她轉過身來，一盆小蒜餅已經出鍋。我依舊聞得到小蒜餅出鍋時香噴噴的勁頭，是野小蒜的活潑清香與恰到好處的油煎滋味相互激發(fā)出的共鳴。

但我已經記不清，母親最初給我講那則故事，究竟是在哪一回挖小蒜的時候。四月江南最是艷麗，大地青一塊、黃一塊、紫一塊的，青的是拔節(jié)的麥苗，黃的是盛開的油菜花，紫的是地毯一般鋪展開來的紅花草。你若站到高處四下瞭望，可見大片大片色塊，隨意涂抹在曠野上，潑灑得酣暢淋漓。母親說：“歇一歇吧，歇歇聚點力氣。”我們就在田埂上坐下，兩邊的油菜花芬芳浮騰，滿耳朵都是蜜蜂“嗡嗡”，你卻難得找見它們的蹤跡和身影。有時候，我坐在小土墩上仰面看云，看見有鳥飛過天空，三三兩兩的，姿勢全不同樣，但所有的鳥最后都飛進了遠處的云朵里。

是在挖小蒜歇息時，母親給我講了那則故事。“從前有個放羊的小孩，天天上山放羊，村子就在山下，他看得見大人小人進進出出，狗和貓和雞鴨打打鬧鬧，農民在田里勞動，牛拖著犁耕田……他就想：我一定要作弄作弄他們。他這樣想著，就扯開嗓子叫——‘狼來啦！狼來啦！’村里人拎著鋤頭釘耙、木棍鐵棒，著急忙慌跑上山來打狼救人，卻見放羊孩哈哈大笑說：‘我是騙你們的！你們都上當啦！’第二天他如法炮制，村里人再次上當。第三天，村里人又聽見他高喊‘狼來啦！狼來啦！’，就再沒一個人理會他——但這回，狼是真的來了！”

后來我知道，這個故事其實不是母親的原創(chuàng)，母親只是轉述者，是無數(shù)轉述者中的一個。那故事廣為流傳，題名也叫法不一，有說是“狼和小孩”，也有叫“放羊的小孩”，還有人稱作“說謊的孩子”……它們是同一則故事的不同版本。好故事都有再生能力，在不斷的轉述中長進一代又一代人的生命里，就像野小蒜一樣年年一茬茬地生長。母親不止一次對我重復那則故事，冬天在煤油燈下納鞋底的時候，夏夜乘涼不停搖動蒲扇替我扇風驅蚊的時候，正月里坐輪船去外婆家拜年的途中，她都對我講過。到后來，只要母親起個頭“從前有個放羊的小孩”，我就立刻打斷她，自己接下去講“天天上山放羊……”我講給自己聽，也講給母親聽。就這樣，母親把那則故事種進我心里。

母親的轉述用心良苦，母親的故事總是滿含祈愿。從鄉(xiāng)村步入都市，離開家鄉(xiāng)的歲月越走越長，但我知道母親始終在遠處注視著我，我看得見她目光里的殷殷期望，還有揮之不去的隱隱擔憂。在母親的心目中，兒子永遠是成長中的孩子。但母親已不在身邊嘮叨，她只能在遠處默默關切。世事艱難，時遇尷尬困窘，難免意氣難平；也有非分之想的誘惑，活生生就在面前。每臨此境，我便憶起遠在故鄉(xiāng)的母親，想起母親的故事和故事里那個說謊的孩子，內心的騷動也就漸漸歸于平復。母親的故事是一份意味深長的告誡，她說：“人變壞、說謊起，所有謊話最后都會回到自身，說謊總會兌現(xiàn)的。”母親的故事成為我一生的警示。

母親如今80歲了，記性衰退，腿腳尤為不便，她已經無法再走進四月的鄉(xiāng)野里，挖出一竹籃野小蒜。憶及童年時候母親做小蒜餅的情景，我問她：“還記得給我講過放羊孩的故事？”母親蒼老的臉上洋溢出笑意，略帶羞澀地說“記得呢”，目光便有些迷蒙。她一定是看見了遙遠的四月田野，還有一簇簇野小蒜——它們的種一直留存在土里。