因為要編輯《房山文藝精品大觀》，我便想到要找出好友張振乾的作品。翻箱倒柜一番之后，收集到手，陷入回憶——

我倆都屬兔，他生于1951年，我則是1963年，相差整一輪。與他相識，是1985年。當時他搞新聞寫作，我搞文學(xué)創(chuàng)作，被同時調(diào)入房山區(qū)政協(xié)。報到那天，我在樓道里碰上他，相見匆匆，他卻給我留下了深刻的印象，他長得很美，身姿也瀟灑，用時興的詞語形容，絕對是“玉樹臨風(fēng)”。

那天中午我們小酌，他善飲，語鋒直爽，我也如是，有一見如故之感，便商議一同干一件開創(chuàng)性的事，于是創(chuàng)辦了《房山政協(xié)報》。報紙每月一期，采、編、校、印、發(fā)行都是我們兩個人，白天都有各自的事務(wù)，那就用晚上的時間，商定每周的一、三、五住單位，把業(yè)余時間用于辦報。

這份報紙上的文章幾乎都是我們自己所寫，用了許多筆名。我們的忘我投入，把政協(xié)的宣傳工作做得風(fēng)生水起，使房山政協(xié)的對外影響急劇提升，名列北京市各區(qū)縣前茅。即便如此，我們也不居功自傲，每到年底評先進總是評他人，即使有晉升指標也不爭執(zhí)。我們沒有當官的愿望，只有干事的熱情，位卑卻很快樂。日常工作，業(yè)余辦報，整天忙碌，但一點也不覺疲憊，還覺得應(yīng)該做得更多一些，于是開始進行家鄉(xiāng)主題的文學(xué)創(chuàng)作，要用自己的筆把家鄉(xiāng)的歷史文化、民俗風(fēng)情、杰出人物悉數(shù)寫出來。我們陸續(xù)合作了三本書，報告文學(xué)集、散文集、小說集各一。我在其中一本的后記中寫道：

我們并沒有奢望，也不怕被文場的大家所鄙薄。我們生在房良這塊古老的土地上，就要首先在這塊“母土”上留下足跡，然后，才能走向遠方。而且筆下的一切，都是友誼的印記，因此，我們格外珍惜。

我們之所以能夠一拍即合，一是因為我們有相同的性情，均率性溫柔，重情重義；二是我們有共同的人生追求，不求物利、不慕功名，只求心靈的自由伸展，過一種豪邁的生活。

一同工作，一同做事，自然而然地使我們進入了對方的生活。在單位辦報的夜晚我們形影不離，即便是回到家里，常常也是筷子剛剛拿起，就聽到了對方的敲門聲，趕緊讓家婆再添置兩個小菜，一起暢飲。久而久之，雙方家庭成員都互相熟識。一有家事，就共同承擔；一有來客，就共同接待；一有外出，就結(jié)伴而行。

后來，他被外派到良鄉(xiāng)鎮(zhèn)任宣傳部部長，比我先一步走出了政協(xié)的大門。他并不看重這個職位，覺得我們的友誼才是合乎本性的大事，就去區(qū)委組織部斡旋，未獲允，只好悻悻而去。他走之后，我一人難以支撐《房山政協(xié)報》的編務(wù)，遂?？Ｎ冶仍瓉砬彘e了許多，就投身于文學(xué)創(chuàng)作，成就漸漸地比他大了起來。

雖身處兩地，但我們的心還是緊緊地連在一起，我每有新作發(fā)表，他都要同我煮酒論文。這時他因為雜務(wù)纏身，顧不上文章的事，心有不甘；但他又是一個做事認真的人，不喜歡的工作也做得有聲有色，兩年之后升職，跟文學(xué)的關(guān)系就更遠了。我在文壇上有了自己的位置，他真誠地為我高興，主動幫我解決一些生活上的事：我父親患了癌癥，診費頗巨，他經(jīng)常送來錢物，幫我渡過難關(guān)；我三弟娶親，他也幫我操持。他是在充當長兄的角色。他這時常說的一句話是：“我以文為貴，但不以文為業(yè)，而你既以文為貴，也以文為業(yè)，不要分神。”

1996年，我被外派到一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)當了鄉(xiāng)長，他則改任房山區(qū)旅游局局長。我們的交往又頻繁起來，飲酒的時候，他會意味深長地笑，嘟囔道：“嘿嘿，史大鄉(xiāng)長。”我知道他的意思，一個文人卻要去當一個事務(wù)性的官，他覺得好笑。

后來，單霽翔先生到房山任區(qū)委書記，讓我回區(qū)里組建文聯(lián)，把房山區(qū)的文學(xué)藝術(shù)搞起來。振乾得知，比我還興奮，說，“早該如此了！”他后來也被調(diào)回了區(qū)直機關(guān)，任史志辦主任。我也調(diào)侃道：“你也早該如此。”他卻面色陰沉，說：“我跟你不一樣，我是‘罪臣’遭貶。”大有不平之氣。事實上，他的旅游局局長當?shù)梅浅７Q職，使當?shù)芈糜问杖敕藘杀哆€多，但他不愿舞弄注水數(shù)字，夸大政績，故有此境遇。追究根源，是他的正直性格和文人本色所致。

這一時期我們又恢復(fù)了每周一、三、五晚上聚首的習(xí)慣，不同的是，那時我們共同辦報，此時是喝酒漫談，痛斥人間不公。他是一個飽有激情的人，而史志辦整天跟故紙堆打交道，不合其興趣，但他又不肯尸位素餐，遂有很深的痛苦。此時區(qū)里有文件，滿30年工齡的干部可以申請?zhí)崆巴诵荩峁P就寫了申請。單霽翔先生曾試圖挽留，他卻不愿給別人留下議論的話柄，終是辦了退休。

他后來“下海”經(jīng)商了，有人說他早給自己找好了退路，才有那么堅定的決心。作為朝夕相處的知己，我可以負責任地說，他當時尚沒有“下海”的念頭，真正想干的還是與我一道從文，在文字里盡灑快意豪情。他是自斷后路之后，在自尊心的驅(qū)動下弄假成真。至今他仍在“海”里，且拍岸擊水游刃有余，業(yè)績不俗。不過，在“海”里暢游久了，就再也沒有坐下來的耐力，他與文字漸行漸遠，直至徹底告別，以至于對自己留下來的文字也十分漠視。

現(xiàn)在看來，我們倆雖然都屬兔，但性情上還是有大不同。他決絕，我優(yōu)柔；他耿介，我敦厚；他拿得起、放得下，我則左顧右盼，顧慮太多；他眼里不揉沙子，我則一切逆來順受。因此，他是一條響錚錚的漢子，我則是一介唯唯諾諾的迂腐書生。

后來，單霽翔先生任故宮博物院院長，相對的超脫，使他想起了房山的賈島故居。他推動各方，要在這里建一座賈島紀念館，要我搞展陳內(nèi)容設(shè)計。多年不見，一見還那么自然親切，他居然與我熱烈擁抱。在飯桌上，我真誠地敬了他一大杯。他小聲問我：“振乾現(xiàn)在怎么樣？”我說：“他很好，成了大款。”他說：“那很好，你替我捎個話，問他好，告訴他，掙錢固然好，但要注意身體，算來他也是六十好幾的人了，不年輕了。”那一刻我生出許多唏噓，想如果他也在場該多好。但衡量事情的利弊得失，沒有非此即彼的簡單標準，只要本心仍在，便很好。