昨天，吉永華教授發(fā)來信息，說華良先生走了，我還以為是網(wǎng)上謠傳，最后竟被確認(rèn)情況屬實(shí)，這實(shí)在太突然了！

我與華良本不是一個(gè)行當(dāng)里的人。他做藥物研究，我做文學(xué)理論研究，是民盟讓我們相識(shí)、相交，成為摯友，走得很近。我們的交往始于多年前的一次民盟全國(guó)代表大會(huì)。當(dāng)時(shí)，我倆被安排在友誼賓館悅賓樓的同一個(gè)房間。他向我介紹他正在從事計(jì)算機(jī)輔助藥物設(shè)計(jì)，做靶向藥物研究；我向他介紹我從事西方馬克思主義文藝?yán)碚撗芯俊Ｄ菚r(shí)，我們談得最多的是民盟前輩，他問我是否知道嵇汝運(yùn)先生，我說當(dāng)然知道，因?yàn)樯闲W(xué)時(shí)，我們都讀過《為了六十一個(gè)階級(jí)弟兄》。他告訴我，嵇先生不僅學(xué)問好，還是個(gè)有詩情的文人，并從電腦里翻出老先生的舊體詩給我看，我們一邊讀著老先生的詩作，一邊聽他回憶老先生對(duì)他的教誨。從他的真情流露中，我感受到他對(duì)民盟的一往情深。在開代表大會(huì)的過程中，我們對(duì)一些問題的看法及立場(chǎng)驚人得相似，每晚，我們都會(huì)躺在床上深談，談國(guó)家、談民盟，直至熬不住了睡去。我們“同居”一室，同出同進(jìn)，一起在友誼賓館散步，一起去東廠胡同北巷參觀民盟機(jī)關(guān)大院，憑吊中科院上海藥物研究所前身——國(guó)立北平研究院藥物研究所的舊址；我向他介紹“黎大總統(tǒng)”趣聞，他向我介紹北平研究院藥物研究所掌故。從那時(shí)起，我們成了好友。無論走到哪里，華良都背著他那臺(tái)老舊的IBM電腦。每到晚上，他都會(huì)把電腦包藏在席夢(mèng)思床墊下，有幾天甚至放到我的床下，說是為了安全。我非常不理解他為何這么在意這臺(tái)筆記本電腦，他告訴我里面有國(guó)家核心機(jī)密。我是個(gè)對(duì)機(jī)密最不感興趣的人，此生也不想知道什么機(jī)密，因此我很少過問他的研究。

記得多年前，他開始擔(dān)任中國(guó)科學(xué)院上海藥物研究所所長(zhǎng)。上任前，他突然找我，想讓我給他們?nèi)_個(gè)講座，并說這是他上任伊始的第一個(gè)講座，一定要成功。為此我有些為難，因?yàn)槲也恢O藥學(xué)，能說什么呢？他讓我講馬克思，這讓我誠(chéng)惶誠(chéng)恐，心說科學(xué)家們能聽得下去嗎？他非常堅(jiān)決地說：一定能聽下去，而且會(huì)十分受益。于是我在藥物所講了一堂“馬克思給我們留下的精神遺產(chǎn)”的講座。華良是個(gè)熱心人，當(dāng)我走進(jìn)藥物所，發(fā)現(xiàn)兩旁貼了好幾張講座海報(bào)，這些海報(bào)制作十分精美；講座結(jié)束，華良還特地揭下一張，精心卷好，扎上蝴蝶結(jié)送給我留念。這些年我在國(guó)內(nèi)外高校、科研院所開過不少講座，這是我保存至今的唯一一張講座海報(bào)，因?yàn)樯厦嬗≈覀z的名字：一位是社科院的報(bào)告人，一位是科學(xué)院的主持人?？茖W(xué)是不分文理學(xué)科的，科學(xué)家的研究方法有時(shí)是相通的。

生活中的華良朝氣蓬勃，浪漫而又灑脫。他雖是個(gè)科學(xué)家，但頗有文藝青年的天賦，說學(xué)逗唱樣樣精通，只要華良出現(xiàn)的場(chǎng)合，一定不缺歡歌笑語。生活中的華良是有原則的，他對(duì)社會(huì)上的不良風(fēng)氣疾惡如仇，經(jīng)常發(fā)出“刺耳”的聲音，因此得罪了不少人。生活中的華良又是精致的，他把實(shí)驗(yàn)室的精致帶進(jìn)了生活。記得一次我們一起在北京開會(huì)，早晨在賓館用自助餐，我們都取了平時(shí)很少吃到的油條，我倆都是南方人，到處找生抽而不得。最后華良請(qǐng)服務(wù)員幫忙，這位北方服務(wù)員竟然取來一碗老抽，于是華良為這位服務(wù)員“科普”了一番生抽和老抽的區(qū)別。生活中的華良雖有光鮮亮麗的一面，但他的成長(zhǎng)經(jīng)歷并非一路坦途，童年的苦難讓他刻骨銘心。好在華良有豁達(dá)的心胸、開朗的性格，即便是在苦難的年代，他也會(huì)苦中作樂。華良有一手不錯(cuò)的廚藝，作為老友，我對(duì)他烹制的豬頭肉印象深刻。他告訴我，烹制豬頭肉的絕技是他小時(shí)候在農(nóng)村勞動(dòng)時(shí)學(xué)得的。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，每年冬天都要開展基本農(nóng)田水利建設(shè)，他年紀(jì)小，被安排在炊事班打工。當(dāng)時(shí)有個(gè)廚子很會(huì)做豬頭肉，于是他就學(xué)來了這項(xiàng)獨(dú)門絕技。他家有一口大鐵鍋，平時(shí)根本沒用，每年只用這口鍋燒一次豬頭肉。春節(jié)前后，我們這些老友都會(huì)聚聚，我們最為惦記的就是華良親手烹制的豬頭肉。每當(dāng)華良出現(xiàn)的時(shí)候，他手上總是高高舉著一個(gè)塑料包，并且大呼：“豬頭肉來了！”這成了我們一年中最為歡樂的時(shí)光！

如今老友匆匆走了，愿他帶著那份特有的熱情、帶著朋友們的無盡眷戀與思念，一路走好！

（作者單位：上海社會(huì)科學(xué)院思想文化研究中心）