從小學(xué)使用字典、詞典開始，到成年閱覽五花八門的工具書，我真正切身感受到辭書字里行間的分量，還是成為出版社員工之后。這與一位老先生密不可分，他就是中國(guó)辭書學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、我國(guó)出版界的元老巢峰先生。1993年，我所供職的遼寧人民出版社出版《中國(guó)當(dāng)代文化名人小傳》，收錄二十幾個(gè)學(xué)科的代表性專家學(xué)者，社內(nèi)同人曾與出版界代表人物之一巢老多有往來。當(dāng)時(shí)巢老已年過花甲，仍身兼兩家出版社社長(zhǎng)、總編輯，為中國(guó)出版業(yè)與辭書業(yè)操勞。受到巢老事跡勉勵(lì)，那些年，我有意識(shí)地主動(dòng)覓讀巢老所撰文章，尤其關(guān)注他圍繞提高辭書質(zhì)量、整治出版環(huán)境、扶正祛邪等話題撰寫的短章札記。譬如，他始終強(qiáng)調(diào)辭書應(yīng)“評(píng)劣”，問疾叩病，痛加針砭。他與馬克思主義理論家于光遠(yuǎn)等人合著《我們丟失了什么：“王同億現(xiàn)象”評(píng)論文集》，針對(duì)抄襲剽竊、粗制濫造、重復(fù)出版三股出版業(yè)的歪風(fēng)亮劍，激濁揚(yáng)清。他還探討了出版社如何正確處理“兩個(gè)效益”，從業(yè)者讀后會(huì)心領(lǐng)神會(huì)。文中充滿讓人過目難忘的警句雋語，旁征博引，令人叫絕。

巢老長(zhǎng)期主持上海人民出版社和上海辭書出版社社務(wù)，參與四個(gè)版本《辭?！返木幾氤霭?，又兼任中國(guó)辭書學(xué)會(huì)職務(wù)，在如此忙碌中他仍矢志研究，在經(jīng)濟(jì)理論、出版科研方面造詣?lì)H深。這給了我很大啟發(fā)。在即將步入40歲之際，我曾在困惑彷徨中搖擺不定：究竟應(yīng)當(dāng)重回傳播學(xué)專業(yè)領(lǐng)域，還是繼續(xù)扎根圖書編輯行當(dāng)？那幾年我曾經(jīng)四次報(bào)考北京名校名師的博士生，幾所本地高校也歡迎我去任教。最終，巢老學(xué)術(shù)、實(shí)踐雙棲的斐然成就令吾輩仰止景行，為同行樹立了高高的標(biāo)桿。我下定決心，矢志于為作者讀者服務(wù)，并至今樂此不疲。

2008年春節(jié)前夕，我向巢老奉寄賀卡致新春祝福，并慶八秩壽辰，匯報(bào)拜讀其文章的一己淺見。老人家以包裹回贈(zèng)《出版論稿》《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)論稿》兩部大作，同時(shí)不忘辭書人糾錯(cuò)指謬的職業(yè)習(xí)慣，在回信中開門見山道明我把他的地址、單位都弄錯(cuò)了，因?yàn)槲业鸟R虎耽擱了郵件，令我十分慚愧。收到包裹后，我靜心研讀他的文集，尤為感慨其矚目長(zhǎng)遠(yuǎn)的運(yùn)籌設(shè)計(jì)與深謀良策。他為辭書出版社如何獲得良好的社會(huì)效益與經(jīng)濟(jì)效益殫精竭慮，也能體察出版業(yè)從業(yè)者的苦衷與心聲。他還寫道：“一個(gè)優(yōu)秀出版工作者，首先應(yīng)是有理想有信念的革命者，做好人，才能出好書。”他常檢視自身，在榮獲韜奮出版獎(jiǎng)的感言中，他還比照賢達(dá)，表明自身差距。熏陶之下，我也著意搜羅范用、沈昌文等出版界前賢撰著與策劃作品，潛心揣摩，勉力完成了致敬長(zhǎng)文。

尋找問題，自我檢視，理性審讀，是巢老多年來耕耘辭書界的不二法門。第七版《辭海》開始修訂之際，巢老回望多年編纂《辭?！窔v程，咬文嚼字、查核校驗(yàn)、裨補(bǔ)缺漏、修正錯(cuò)訛，在真理的長(zhǎng)河中探索前進(jìn)。他將評(píng)論辭書之過的札記隨筆匯集起來，升華為獨(dú)創(chuàng)門派的辭書文本批評(píng)學(xué)，并出版《辭書記失——一百四十三個(gè)是與非》一書。與巢老共事五六十年的知交、上海辭書出版社副總編輯徐慶凱在該書序言中稱贊其正氣、義氣、勇氣、銳氣、才氣集于一身，不盲從附議、不妄施斧斤。我深以為然。

巢老在信函中與我說起《辭書記失》，稱該書“有些觀點(diǎn)屬于異端”，“勉強(qiáng)算一本工作體會(huì)”，這當(dāng)然是謙辭。我在閱讀他的書時(shí)，總能想起法國(guó)思想家蒙田的自況：自我乃人們探求真理的唯一可能的場(chǎng)所。對(duì)巢老來說，他本人的人生歷程就體現(xiàn)了他作品的精神，不斷向內(nèi)尋求，終得真理。這啟示我，自我控制中，每個(gè)人都可以成為自己最好的老師。

如今巢老已駕鶴西去。先哲曾有言：真正的讀者是字典迷。淹通群籍、皓首窮經(jīng)的巢老若天上有知，定會(huì)頷首會(huì)意吧。但愿有朝一日，后學(xué)也能臻于此番境地，翻，檢，查，閱，在辭書山海間沉潛逍遙，樂而忘返。