我童年的記憶里，有一碗涼茶。

在故鄉(xiāng)紹興新昌，民間流行這種涼茶，名叫“六月霜”，溽熱的暑日灌下一碗，仿佛全身洗了個(gè)遍。就算案牘勞形、躬耕隴畝之后，也能倦意頓消，神清氣爽。

小時(shí)候我住山上，是自建的民居。一樓是個(gè)庭院，中央有棵老葡萄樹(shù)，藤條攀緣而上，猶如傘骨，在陽(yáng)臺(tái)的葡萄架上撐開(kāi)一片綠蔭，夏日置身其間，很是清幽陰涼。夕陽(yáng)西下，熱氣偃息，一把老藤椅就搬出來(lái)了。這把藤椅是祖父乘涼的神器，也有“報(bào)時(shí)”的功用——等他躺下了，天就暗下來(lái)了。滿滿的六月霜茶，裝在一把米黃色搪瓷壺里，那壺晃晃蕩蕩地置于扶手邊的圓口上。壺掉了不少瓷釉，露出斑斑駁駁的紅棕色鐵胎。祖父總是中午先泡開(kāi)六月霜晾半天，傍晚喝上幾杯消暑。

那茶是不讓我這樣的小輩喝的，祖母說(shuō)我從小脾胃弱，不可喝涼茶。我早就好奇六月霜茶的味道，可祖父愣不讓我碰。我那時(shí)候頑皮，常在祖父肥壯鼓起的肚子上爬山玩，我會(huì)“啪”地蹦跳到祖父肚皮上，令他一驚，我就快活。他肉嘟嘟的大手護(hù)著我，生怕我摔著。膽大心野的我伸手去探摸茶壺，想偷喝一口嘗嘗味道。一不小心茶壺“哐當(dāng)”一聲跌落地上，茶湯潑灑得爺爺?shù)暮股郎系教幎际恰Ｗ灾J了禍，我便順著肚子滑下，一屁股坐到地上，“哇”地大哭起來(lái)。

茶湯早已灑沒(méi)了，茶壺與茶杯也掉瓷的掉瓷、破損的破損。祖父終究是心疼孫兒的。他起身把我輕輕地拉起來(lái)，卻半晌不說(shuō)話，直到我哭得不想再哭。“唉！你真是個(gè)猢猻精！”祖父搖頭嘆息。我以為接下來(lái)他要修理頑皮的我，然而沒(méi)有。“這茶小孩子不能喝的，會(huì)肚皮痛、著爛屙（拉肚子）！”他的話音威嚴(yán)而不失慈愛(ài)。經(jīng)此一場(chǎng)“壺變”，我從此死了覬覦六月霜茶的念頭。

我的野是遠(yuǎn)近出了名的。為了讓我收收心，初一那年暑假，當(dāng)老師的祖父開(kāi)始教我學(xué)二胡。祖父二胡拉得好，年輕時(shí)曾在紹興地區(qū)民樂(lè)比賽中獲過(guò)獎(jiǎng)。那流淌如泉的琴聲，于我真是有魔力的。教琴時(shí)，他總端坐在我對(duì)面的木凳上，身邊擱一壺六月霜茶，不時(shí)呷上一口，一副舊時(shí)私塾先生的架勢(shì)。剛開(kāi)始教些容易的曲子，“梭拉梭拉哆拉哆——”，里弦是“哆”，外弦是“梭”，千斤下放一個(gè)指兒，音就高一個(gè)階，放上兩個(gè)指兒，就高兩個(gè)階。理論簡(jiǎn)單，實(shí)際上了手，我才覺(jué)著那琴弦不聽(tīng)使喚似的，拉出的音又破又碎，活像殺雞殺鴨。好容易學(xué)會(huì)了練習(xí)曲，他開(kāi)始教我進(jìn)階的曲子《月兒彎彎照九州》。音調(diào)大致準(zhǔn)了，卻還是駑鈍地拉不好，拉出的音斷續(xù)折彎，就像草坪上蜿蜒迂曲的蛇。那天上課，我終于放棄式地把二胡往桌上一擱就跑出去玩了，可沒(méi)過(guò)多久就又被祖母拎到他跟前。

祖父一臉嚴(yán)肅，手里緊緊攥著茶壺。我以為接下來(lái)會(huì)有一頓雷霆之怒等著我，可他竟然不惱。“你之所以拉得干干癟癟磕磕巴巴，是沒(méi)有理解背后的故事。這首民歌是南宋的時(shí)候，外族入侵，江南戰(zhàn)亂，很多家庭破碎的情況下寫(xiě)的……”他說(shuō)起一個(gè)久遠(yuǎn)的故事，民族的苦難史流淌在他抖動(dòng)的唇齒間。“有情感，才能拉好琴。”他教我把弓時(shí)馬尾不能松，一口氣到底，那幽怨凄涼的感覺(jué)便起來(lái)了。我若有所思。他的白汗衫隨著電扇送來(lái)的風(fēng)起起伏伏，額頭滲出了星星汗珠子。綴滿老年斑的手端起六月霜茶，往茶杯倒了個(gè)滿盞，咕嚕咕嚕喝下。我的眼神順勢(shì)瞟過(guò)去，被他敏銳地一下捕捉到。

“想喝不？”

“……想喝。”我把頭點(diǎn)得如搗蒜。

“……那你喝吧，我不告訴奶奶。”

我連連點(diǎn)頭，開(kāi)心極了！那茶湯灌入喉嚨，一股清甜的甘露潤(rùn)入心脾，頓覺(jué)周身舒泰，神清氣爽起來(lái)。鼻尖彌散著一種淡淡的草藥清香，奇妙得像是祥云繞身，使我難以分辨現(xiàn)實(shí)和幻境，消解了夏日的焦渴。打開(kāi)壺蓋瞧上一眼，那是一種淡白色的小花，小穗連著莖，真是霜一般的好看。難怪叫六月霜呢！

后來(lái)，他又給我講瞎子阿炳的故事，阿炳那漂泊離亂的一生，讓我對(duì)琴的理解更加深刻。每首二胡名曲無(wú)一不是從曲作者的心靈深處流出來(lái)的，那是他們?nèi)松?jīng)歷的音樂(lè)表達(dá)。我以情入琴，終于學(xué)會(huì)了演奏《二泉映月》。

一首二胡樂(lè)曲，一盞六月霜茶，驅(qū)散了悶熱的暑氣，帶來(lái)了安然的閑適。我終究沒(méi)有拉肚子。也許那只是一個(gè)禁忌，告訴我規(guī)矩的重要。

我一生的遺憾，是祖父沒(méi)能完整地陪伴我的青春，在我17歲那年他駕鶴遠(yuǎn)去。祖母不愿留在那棟勾起她的傷痛追憶的山居，遷居到了縣城老街，那地兒開(kāi)門(mén)就見(jiàn)大佛寺。也許，佛教清凈之地，走幾步也就走出了悲傷的心境。我依舊年年回鄉(xiāng)，可那碗六月霜茶再也喝不出年少時(shí)的味道。也許，真正的六月霜茶，清涼爽心的不是茶湯，是祖父清風(fēng)徐來(lái)般的教導(dǎo)與呵護(hù)。