老舍先生是我國(guó)著名作家、人民藝術(shù)家,在為老舍作品創(chuàng)作插圖的諸家之中,丁聰無(wú)疑是最為特殊的一位。

對(duì)老舍而言,丁聰是他希望為自己作品做插圖的最佳人選。早在1946年上海晨光出版社出版《四世同堂》時(shí),老舍就曾托《晨光文學(xué)叢書(shū)》主編趙家璧邀請(qǐng)丁聰做插圖,當(dāng)時(shí)丁聰未曾去過(guò)北京,他答應(yīng)老舍等書(shū)出齊了,一定去一趟北京體驗(yàn)生活,為全書(shū)畫(huà)100幅插圖。可惜后來(lái)全書(shū)沒(méi)出齊,丁聰也未能為老舍畫(huà)插圖。1979年天津百花文藝出版社出版《四世同堂》時(shí),老舍夫人胡絜青邀請(qǐng)丁聰做插圖,丁聰為之做了20幅插圖,完成了老舍生前的愿望。

對(duì)丁聰而言,“老舍先生是我為之畫(huà)插圖最多的一位作家”。從1978年畫(huà)《駱駝祥子》插圖開(kāi)始,丁聰陸續(xù)又為《四世同堂》《二馬》《老張的哲學(xué)》《牛天賜傳》等做了插圖作品,還曾為英文版《正紅旗下》以及《茶館》《老舍的話劇藝術(shù)》等設(shè)計(jì)過(guò)封面。丁聰?shù)牟鍒D受到了胡絜青的高度贊揚(yáng),“丁聰愛(ài)老舍的書(shū),也善于為老舍的書(shū)做插圖”。作為漫畫(huà)家,丁聰有著異常嚴(yán)肅認(rèn)真的創(chuàng)作態(tài)度,特別是在他創(chuàng)作老舍作品插圖時(shí),兩人所產(chǎn)生的強(qiáng)烈的藝術(shù)共鳴令人向往。人們?cè)讷@得巨大藝術(shù)享受的同時(shí),也更能理解其中“含淚的微笑”的況味。

在丁聰為老舍小說(shuō)所做插圖中,小說(shuō)《二馬》插圖尤為特別?!抖R》是老舍先生客居倫敦時(shí)的作品,1929年5—12月連載于《小說(shuō)月報(bào)》,小說(shuō)講述了馬則仁、馬威父子在倫敦經(jīng)營(yíng)古玩店遭遇的一系列沖突。本文所要介紹的正是這些插圖手稿的發(fā)現(xiàn)經(jīng)過(guò),及其背后曲折的創(chuàng)作故事。

牛皮信封的發(fā)現(xiàn)

2019年5月26日,為紀(jì)念丁聰逝世10周年,位于上海市金山區(qū)楓涇鎮(zhèn)的丁聰美術(shù)館(丁聰祖居)正式對(duì)外開(kāi)放。受丁聰哲嗣丁小一之邀,我有幸參加了開(kāi)幕式并參觀美術(shù)館。作為一名文博工作者,最讓我難忘的館內(nèi)陳列就是丁聰北京書(shū)房的復(fù)原場(chǎng)景和小丁書(shū)屋,前者讓觀眾直觀感受到丁聰日常生活創(chuàng)作的環(huán)境,后者放置了丁聰生前的眾多藏書(shū),可供觀眾學(xué)習(xí)參閱。第一次參觀時(shí),我就被小丁書(shū)屋震撼了,心心念念著一定要找機(jī)會(huì)來(lái)翻翻丁聰?shù)牟貢?shū)。

很快機(jī)會(huì)來(lái)了,6月21日,征得丁小一同意,我有幸能在小丁書(shū)屋里開(kāi)架閱讀。丁聰藏書(shū)范圍很廣,類型很多,其中有不少簽贈(zèng)本。帶著尋寶的興奮,我很快就有了收獲:在一本書(shū)中竟然夾著一個(gè)民盟中央委員會(huì)寄給丁聰?shù)男欧?。牛皮信封的封面上用藍(lán)色圓珠筆劃去丁聰“魏公村外文局宿舍一樓某單元某號(hào)”的地址,寫(xiě)著“二馬”兩個(gè)大字。打開(kāi)一看,信封內(nèi)是專門整理過(guò)的《二馬》插圖資料,內(nèi)有日歷紙1頁(yè)、《讀書(shū)》編輯部稿紙1頁(yè)、《二馬》丁聰插圖手稿21幅、《裝飾》雜志稿紙1頁(yè)。

日歷紙正面寫(xiě)著20幅插圖對(duì)應(yīng)的《二馬》文章頁(yè)碼,背面寫(xiě)著《二馬》的主要人物和重點(diǎn)場(chǎng)景的對(duì)應(yīng)頁(yè)碼。日歷紙上的筆跡與信封中《裝飾》雜志稿紙一致,都是丁聰本人的手跡。根據(jù)頁(yè)碼數(shù)字及老舍相關(guān)作品出版時(shí)間,丁聰當(dāng)時(shí)讀的《二馬》很可能就是人民出版社1980版的《老舍文集》(第1卷),該卷本共收入老舍長(zhǎng)篇小說(shuō)《老張的哲學(xué)》《趙子曰》《二馬》三種。

值得指出的是,日歷紙上的時(shí)間是1982年8月12日,而在正式出版的插圖中,丁聰在畫(huà)作上的簽名時(shí)間是“83.”,也就是說(shuō)丁聰從整理這些草稿到最終定稿,還有至少四個(gè)月的時(shí)間在打磨作品。也無(wú)怪乎當(dāng)我們把草稿與正式出版的定稿比對(duì)時(shí),最大的感受就是定稿的仔細(xì)、周到、精確,丁聰“工筆漫畫(huà)”的魅力自然呈現(xiàn)。

另一頁(yè)《讀書(shū)》編輯部稿紙上,丁聰用藍(lán)色圓珠筆畫(huà)了若干組倫敦建筑的場(chǎng)景速寫(xiě),包括路燈、路面、圍欄、建筑外立面等。從中也可看出,為了營(yíng)造相應(yīng)的場(chǎng)景,丁聰對(duì)小說(shuō)所反映的環(huán)境作了仔細(xì)的構(gòu)思,哪怕是一座路燈的燈柱,也必須認(rèn)真對(duì)待。

這張《讀書(shū)》編輯部稿紙也反映了丁聰與《讀書(shū)》雜志的深厚淵源。早在1979年雜志創(chuàng)刊之初,他就受邀為《讀書(shū)》設(shè)計(jì)封面、版式并擔(dān)任編委。從1979年第5期丁聰首次在《讀書(shū)》上發(fā)表漫畫(huà)作品開(kāi)始,27年間從未間斷,直到2006年3月才因身體原因結(jié)束連載。

《二馬》插圖手稿

本次發(fā)現(xiàn)《二馬》插圖手稿共有21幅,每幅尺寸相同,為10cm×13cm,大多為鉛筆所繪。仔細(xì)對(duì)比這批手稿與正式出版的插圖,可知這批手稿不是送到出版社的插圖終稿,而是繪圖過(guò)程中的手稿,是正式出版插圖的“草稿”。

比如書(shū)中406頁(yè)、序號(hào)為①的第一幅插圖,是21幅插圖中唯一有藍(lán)色圓珠筆修改痕跡的,修改的內(nèi)容包括戒指、桌面擺放的筆筒、鋼筆和墨水瓶等。將草稿與正式出版的插圖相比,還是有許多不同。比如,終稿人物的發(fā)型和臉部表情比草稿更加生動(dòng)細(xì)膩;草稿里用藍(lán)色圓珠筆畫(huà)出的墨水瓶最終還是沒(méi)有放進(jìn)去;終稿椅背上多搭了一件衣服,人物身后多了一張床,墻上增加了一幅畫(huà);就連窗簾的位置和窗外的建筑景物也作了更精細(xì)的調(diào)整。

僅以第一張插圖做比較,我們就可以感受到丁聰在創(chuàng)作插圖時(shí)的推敲之細(xì)。也正是這組“草稿”,讓我們對(duì)丁聰構(gòu)思、創(chuàng)作的歷程有更加感性的認(rèn)識(shí),幫助我們進(jìn)一步理解丁聰?shù)睦L畫(huà)風(fēng)格。丁聰漫畫(huà)以細(xì)膩刻畫(huà)見(jiàn)長(zhǎng),這種漫畫(huà)風(fēng)格被華君武稱為“工筆漫畫(huà)”,“丁聰畫(huà)畫(huà)很周到,不草率,在我們中國(guó)漫畫(huà)界是極為罕見(jiàn)的”,他甚至說(shuō)“漫畫(huà)界如此功夫,僅此一人”。

《裝飾》 雜志稿紙

創(chuàng)刊于1958年7月17日的《裝飾》雜志,是我國(guó)第一本藝術(shù)設(shè)計(jì)綜合性學(xué)術(shù)刊物。早在《裝飾》創(chuàng)刊之初,丁聰就已參加《裝飾》的工作。據(jù)張仃回憶,“十年動(dòng)亂后,我恢復(fù)工作在中央工藝美院任職,請(qǐng)丁聰幫助編《裝飾》雜志,請(qǐng)他幫帶年輕人,目前《裝飾》顧問(wèn)仍有他”。1961年《裝飾》停刊,后來(lái)在張仃的力薦下,丁聰成為《裝飾》復(fù)刊的主要人物,從1980年6月至1984年8月,丁聰擔(dān)任《裝飾》的藝術(shù)指導(dǎo),主持《裝飾》雜志。1992年5月以后,他長(zhǎng)期擔(dān)任《裝飾》的顧問(wèn)。

寫(xiě)在《裝飾》雜志稿紙上的丁聰手稿共一頁(yè),全文349字,介紹了他為老舍《二馬》創(chuàng)作插圖的心得,包括創(chuàng)作的緣由、過(guò)程及體會(huì)等。為方便讀者了解全貌,現(xiàn)抄錄如下:

香港三聯(lián)書(shū)店要出老舍先生的名著《二馬》的英文譯本,約我畫(huà)了二十幅插圖。老舍先生此書(shū),作于1929年,寫(xiě)了旅居倫敦的中國(guó)父子與英國(guó)房東母女的一段沒(méi)有結(jié)果的戀愛(ài)故事。舊中國(guó)的貧弱,使中國(guó)人在國(guó)外也倍受歧視。這一可悲而又嚴(yán)肅的主題,老舍先生是通過(guò)幽默諷刺的文章表達(dá)出來(lái)的。此次為畫(huà)插圖,我先后重讀了三遍。每讀一遍,都不斷令我發(fā)出含淚的微笑,也不斷使我激動(dòng)、氣憤。這部寫(xiě)于半個(gè)多世紀(jì)前的著作,我認(rèn)為是一部極為深刻的愛(ài)國(guó)主義的課本,衷心希望生于新中國(guó)的青年們,能找來(lái)讀一讀。

我愛(ài)讀也愛(ài)畫(huà)老舍先生的小說(shuō),因?yàn)槲耶?huà)的插圖也總脫不掉夸張的漫畫(huà)手法。這是第五本了(已畫(huà)過(guò)《駱駝祥子》《四世同堂》《牛天賜傳》《老張的哲學(xué)》),既然出版者與胡絜青大姐還愿意找我畫(huà),我當(dāng)然是欣然從命,至于表達(dá)的如何?只有留待讀者去評(píng)定了。

丁聰自述中,有一句話深深地打動(dòng)了我:“這部寫(xiě)于半個(gè)多世紀(jì)前的著作,我認(rèn)為是一部極為深刻的愛(ài)國(guó)主義的課本,衷心希望生于新中國(guó)的青年們,能找來(lái)讀一讀。”作為“80后”,我高中時(shí)代曾讀過(guò)《二馬》,印象中是講一對(duì)中國(guó)父子與英國(guó)母女的愛(ài)情故事,丁聰怎么就能在愛(ài)情故事中讀出“深刻的愛(ài)國(guó)主義”?這離不開(kāi)丁聰對(duì)老舍作品的體悟。為創(chuàng)作《二馬》插圖,丁聰自述曾先后三遍重讀原著,并且“每讀一遍,都不斷令我發(fā)出含淚的微笑,也不斷使我激動(dòng)、氣憤”。這種嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度是丁聰一直秉持的原則。在創(chuàng)作老舍《四世同堂》插圖時(shí),他回憶道,“我為此做了充分的準(zhǔn)備,看了好幾遍書(shū)”,“在畫(huà)插圖的過(guò)程中,因反復(fù)閱讀推敲,我對(duì)老舍先生的作品有了更深的認(rèn)識(shí),也更增添了我對(duì)先生的敬佩”。正是因?yàn)檫@種嚴(yán)肅的態(tài)度、充分的準(zhǔn)備,以及創(chuàng)作過(guò)程中的反復(fù)斟酌,才最終使丁聰創(chuàng)作的插圖打動(dòng)讀者的心。

丁聰與老舍相識(shí)于20世紀(jì)三四十年代,當(dāng)時(shí)老舍是中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)總務(wù)部主任,丁聰是一位愛(ài)好文藝的進(jìn)步青年。據(jù)他回憶,二人時(shí)常在一些文藝界聚會(huì)上相遇,“因我年輕,約二十歲出頭,所以也不敢去高攀,但我對(duì)老舍先生的為人和作品是異常崇敬的”。沒(méi)想到后來(lái)丁聰成了為老舍作品畫(huà)插圖的“專業(yè)戶”,胡絜青曾說(shuō),“他給老舍的幾部小說(shuō)畫(huà)的插圖,都得到讀者的好評(píng)”。

丁聰在閱讀老舍作品時(shí)發(fā)出的“含淚的微笑”,正是丁聰創(chuàng)作成功的重要原因,他在深入解讀剖析老舍作品的同時(shí),也注入了自己對(duì)作品的理解,最終實(shí)現(xiàn)了文本與插圖的完美統(tǒng)一。

(作者單位:上海市金山區(qū)博物館)