油燈是我國(guó)歷史最為久遠(yuǎn)的生活照明用具。在數(shù)千年的歷史發(fā)展中，從原始的用火照明到新石器時(shí)代后期燈具的出現(xiàn)，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的時(shí)間。從新石器時(shí)代的豆形燈開始，中國(guó)的燈具逐漸演化出不同材質(zhì)、不同造型以及不同功用的多樣形態(tài)，其中既有文化的驅(qū)動(dòng)，又得益于科技的進(jìn)步。在世界不同文明的燈具發(fā)展史上，中國(guó)燈具呈現(xiàn)出無(wú)與倫比的豐富性，而且形成了獨(dú)特的油燈文化，在世界文化多樣性中占據(jù)特別的地位。

在中國(guó)古代的繪畫中，傳統(tǒng)技法對(duì)光的表現(xiàn)往往“計(jì)白當(dāng)黑”，普遍運(yùn)用空白，這也是中國(guó)繪畫的獨(dú)特之處。中國(guó)繪畫不像西方繪畫那樣擅于表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的明暗關(guān)系以及頗具匠心的陰影，而往往通過(guò)月亮或燈來(lái)表明夜色降臨，如此，月和燈就成了表現(xiàn)黑夜中光亮的符號(hào)。這種符號(hào)性的表現(xiàn)如同文學(xué)中的假借手法，由此及彼，使中國(guó)繪畫在表現(xiàn)上呈現(xiàn)出超于日常的特色——黑夜不黑。

歷代畫家都非常巧妙地利用燈來(lái)表現(xiàn)特定的時(shí)間，最著名的是南唐畫家顧閎中的《韓熙載夜宴圖》。在整個(gè)橫卷中，人們所能看到的是明亮如白晝的景象，絲毫沒(méi)有“夜”的感覺(jué)，但所表現(xiàn)的確實(shí)是黑夜。它僅在畫面第三段“宴間小憩”的床前出現(xiàn)了落地的燭臺(tái)，上面正燃著紅燭。有了這盞燈具的存在，就點(diǎn)明了宴會(huì)其實(shí)是處于夜色之中。非常高妙的是，該畫在其他部分并沒(méi)有出現(xiàn)燈具，人們也不會(huì)去揣度室內(nèi)不同空間的照明問(wèn)題以及與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的合理性。在這種有無(wú)之間，中國(guó)繪畫的意象顯現(xiàn)出了美學(xué)意味。如此來(lái)看，中國(guó)古代繪畫中，單獨(dú)表現(xiàn)燈這一器具的繪畫極少，但人們能夠意會(huì)到畫中的照明。究其原因，是因?yàn)楣湃藨峙潞谝?，傳統(tǒng)文化中它往往與死亡相連。某種程度上，漢代墓葬中大量出現(xiàn)燈具也有這方面的原因。漢代墓葬中的燈具有講究的如長(zhǎng)信宮燈，也有樸拙的如最普通的陶燈，可在漢代畫像中表現(xiàn)燈的圖像卻極少，這大概也可以推測(cè)后世卷軸畫中較少出現(xiàn)燈具的原因。

這樣的文化傳承到了20世紀(jì)卻發(fā)生了很大變化。來(lái)自西方的煤油燈逐漸取代了有著數(shù)千年歷史的油燈，而電燈的出現(xiàn)則再次以現(xiàn)代化的方式顛覆了燃油照明的歷史。由于西方繪畫的引進(jìn)，中國(guó)人的畫中也出現(xiàn)了光影和明暗，由此所帶來(lái)的真實(shí)感和立體感與中國(guó)傳統(tǒng)繪畫技法及其審美體系大相徑庭。在無(wú)數(shù)人迷戀時(shí)髦的西畫時(shí)，齊白石的出現(xiàn)似乎成為孤島上的一盞明燈，讓人們看到了中國(guó)傳統(tǒng)繪畫在新時(shí)代的希望。

在齊白石的繪畫題材中，燈成為頗為引人注目的一類。他畫的雖然是生活日常，如鄉(xiāng)間風(fēng)物、蔬果、草蟲之類，但都讓人們看到了平常中的不平常。當(dāng)人們看到齊白石所畫的燈，就能聯(lián)想到他經(jīng)歷過(guò)的生活，仿佛看到他在湘潭縣白石鋪鄉(xiāng)杏子塢家中桐油燈下雕花的身影，讀到他“五出五歸”途中于旅店燈光中寫下的日記，聽(tīng)到他在法源寺燈下刻印的聲響……他節(jié)衣縮食省出來(lái)的那點(diǎn)光亮，幾乎伴隨了他一生中一半的光陰。所以，他畫燈的意義就超越了日常。

這是齊白石不同于他人又高于他人的一點(diǎn)。他畫了很多前人沒(méi)有畫過(guò)的題材，包括柴耙、算盤、油燈等生活器具?？梢哉f(shuō)，齊白石是歷代畫家中畫燈最多的，盡管這沒(méi)有太多的實(shí)際意義，卻從一個(gè)角度說(shuō)明了齊白石藝術(shù)與他的生活之間的關(guān)系。雖然齊白石可能見(jiàn)到或用過(guò)無(wú)數(shù)種燈、燭，可在他的關(guān)于燈、燭的繪畫中，所畫的多為民間常用的、造型最簡(jiǎn)單的帶把的豆形燈。這種燈在主體之上還有分離的裝油點(diǎn)燈的燈盞，一般為陶和鐵兩種質(zhì)地。齊白石舍繁就簡(jiǎn)，是因?yàn)檫@種燈的造型具有典型性，比較適合他的寫意筆墨，往往寥寥數(shù)筆就能畫出基本的結(jié)構(gòu)，同時(shí)也能呼應(yīng)與之關(guān)聯(lián)的其他物象。除此之外，還有齊白石家鄉(xiāng)特產(chǎn)的桐油燈，其主體一般由竹或木所制，上面有鐵或陶瓷的燈盞。這種燈通常是掛在高高的立柱上，立柱下端有可以插在地上的鐵釬，具有一定可移動(dòng)性。因?yàn)閽煸诟咛?，其照亮的范圍也較置于臺(tái)面上的燈要廣。北京畫院所藏的一件無(wú)款無(wú)印的齊白石未完成作品就是畫的這種插在地上的立柱，所不同的是上面沒(méi)有掛桐油燈，而是插著一根紅燭。齊白石畫中與燈關(guān)聯(lián)的還有燭臺(tái)，有與《韓熙載夜宴圖》上相近的三足的基本造型，只是燈柱與之相比矮了很多，反映了不同社會(huì)階層在燈具使用上的不同；也有帶把的豆形燈，上面沒(méi)有裝油的燈盞，而是將燈的主體作為燭臺(tái)。齊白石畫燈的簡(jiǎn)樸，從根本上還是保持了他一貫的平民底色。

顯然，齊白石畫燈并不是終極目標(biāo)，其畫燈不是為了畫照明，而是畫燈所聯(lián)系的廣闊的社會(huì)內(nèi)容，從而提升了畫燈的意義。這些以燈為主體所構(gòu)成的不同內(nèi)容，不管是文人的情調(diào)還是民間的趣味，都表達(dá)了他開闊的胸襟及獨(dú)有的幽默。通過(guò)燈與不同物象的搭配，他畫出了不同的情調(diào)和趣味。

其中比較多的是與鼠的搭配，而鼠又與其他可食物象（如花生等）構(gòu)成了一種復(fù)雜的關(guān)系。鼠是一種人人討厭的動(dòng)物，可齊白石筆下的老鼠卻顯現(xiàn)出了不同尋常的可愛(ài)之處。在燈油稀缺的時(shí)代，老鼠因偷油而遭人厭惡，而齊白石不厭其煩地畫燈與老鼠，所表現(xiàn)的則是無(wú)可奈何中生出的幽默。他生動(dòng)地畫出了老鼠的虎視眈眈與貪吃，甚至打翻燈盞。北京畫院藏齊白石的《鼠輩傾燈圖》，是一日畫兩幅中的一幅，題曰：“肆暴傾燈我欲愁，寒門能有幾錢油。從茲冒黑捫床睡，誰(shuí)與書田護(hù)指頭。”這是常見(jiàn)的一燈一鼠的配置。而齊白石1935年為徐悲鴻畫的《鼠子傾燈》則是少見(jiàn)的一燈三鼠，表現(xiàn)出了他對(duì)徐悲鴻的敬意。畫上題：“翻盆打碗物何仇，黍稻如云待稼收。明夜教兒愁一事，寒門能有幾燈油。”該畫中的燈盞被打翻，燈盞、燈油、燈捻灑了一桌，旁有三只老鼠正在美餐。齊白石非常注重細(xì)節(jié)的表現(xiàn)，其中兩根燈芯還燃著火焰。87歲時(shí)，齊白石又為徐悲鴻畫《燈鼠》，題舊句：“昨夜床前點(diǎn)燈早，待我解衣未睡倒。寒門只打一錢油，那能供得鼠子飽。何時(shí)乞得貓兒來(lái)，油盡燈枯天未曉。”89歲時(shí)，齊白石又畫一紅燭下的老鼠正在嚼蠟，題《嚼之無(wú)味》。齊白石還以老鼠的視角畫偷油的老鼠，并題上打油詩(shī)：“夜?fàn)T光明如白晝，不愁人見(jiàn)豈為偷。”齊白石畫油燈和老鼠，還體現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代的觀念“豐年多鼠”。鼠多了，證明糧食多，即是豐年，這一來(lái)自民間的觀念反映到具體的畫面之中，也就消弭了人們對(duì)鼠的厭惡感。

在傳統(tǒng)文人畫的趣味中，齊白石表現(xiàn)出了他的民間風(fēng)格與鄉(xiāng)間情懷。例如，他畫《青燈有味似兒時(shí)》，仿佛能讓人們聞到那燃燈散發(fā)出的油煙味，體會(huì)到兒時(shí)的感覺(jué)。從湘潭到京城，他的居住環(huán)境變化了，夜間照明有了電燈，此時(shí)回想過(guò)去，從油燈到電燈的變化也隱喻了時(shí)代變遷。齊白石能把平凡的人間事物表現(xiàn)得那么有生活趣味，而這種趣味所傳達(dá)的美學(xué)意蘊(yùn)，正是齊白石的藝術(shù)特色。由此擴(kuò)大開來(lái)，不管是油燈與硯臺(tái)的搭配，還是油燈與圖書的搭配，都體現(xiàn)了他獨(dú)特的文人情懷。

齊白石畫的都是點(diǎn)亮的燈，那種光亮的感覺(jué)正是通過(guò)燈上的火焰?zhèn)鬟_(dá)出來(lái)的。齊白石在處理這類題材的時(shí)候，表現(xiàn)的是生活中的直觀感受，具有理想化色彩。因此，他在畫中并不追求燈的造型以及材質(zhì)的高貴與豪華。比如，他的《蟹酒圖》畫了一件三足的燭臺(tái)，這是最為簡(jiǎn)單的鐵質(zhì)燈具，燭臺(tái)濃重的墨色與淡墨雙勾的白色酒壺形成了鮮明對(duì)比，而紅燭及火焰與下方盤中的螃蟹在色彩上形成呼應(yīng)，所表現(xiàn)出來(lái)的正是其題詩(shī)中的感覺(jué)——“有蟹盈盤，有酒滿壺，君若不飲何其愚”。這是他理想中的小康生活，而畫面中僅有的一只酒杯和正在燃燒的燭，使人們感受到這是一個(gè)孤寂的夜晚。與此不同的是，《寒夜客來(lái)茶當(dāng)酒》則通過(guò)畫面中的梅花表現(xiàn)出“寒”，通過(guò)點(diǎn)亮的油燈表現(xiàn)了“夜”，而畫面中的兩只茶杯則說(shuō)明有客共飲。齊白石在敘事性的畫面中，不多一物，就表現(xiàn)出了“寒夜客來(lái)茶當(dāng)酒”的詩(shī)意。

齊白石每一幅畫燈的作品都有其獨(dú)特的構(gòu)思。他的藝術(shù)成就及廣泛影響使許多過(guò)去文人所不屑的題材和內(nèi)容得以入畫，通過(guò)他的表現(xiàn)，喚起了人們對(duì)生活、對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。他聚焦的社會(huì)題材，正是傳統(tǒng)文人畫所欠缺的，也是過(guò)去文人較少關(guān)注的。齊白石不厭其煩地畫燈，正是由于他看到了這一題材在繪畫中的獨(dú)特趣味，當(dāng)別人認(rèn)為它是尋常物品、不足以入畫的時(shí)候，齊白石則看到了它的有趣之處。雖然在齊白石的全部作品中有關(guān)燈、燭的作品數(shù)量不多，不像“芋苗下畫蝦蟹不下萬(wàn)幅”，但齊白石在他的燈、燭畫中表現(xiàn)出了不同于他人的獨(dú)特智慧和才情，而這種智慧和才情正是齊白石藝術(shù)的核心。

（作者單位：中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)）