記憶中,與岳父初次見(jiàn)面,是在37年前的一個(gè)暑假。
在等待高考發(fā)榜的日子里,有一天幾個(gè)男同學(xué)突發(fā)奇想,斗膽相約到一位女同學(xué)家看看。因沒(méi)有女同學(xué)家的住址,只知其父親是某小學(xué)的校長(zhǎng),我們便騎車(chē)直奔學(xué)校。門(mén)衛(wèi)放我們進(jìn)校門(mén)時(shí),讓我們小聲點(diǎn),說(shuō)老師們正在暑期培訓(xùn)。幾人徑直來(lái)到會(huì)議室門(mén)口,卻一個(gè)個(gè)往后縮。情急之下,我故作鎮(zhèn)定,步入會(huì)場(chǎng)。面對(duì)老師們,我朗聲道:“老師們好!請(qǐng)問(wèn)哪位是許校長(zhǎng)?”話音剛落,只見(jiàn)一位瘦高個(gè)的中年男子,從最里面的一排座位間站了起來(lái),兩眼炯炯有神,笑吟吟地應(yīng)道:“我就是!”邊說(shuō)邊向我們走來(lái)。
在老師們“這毛頭小伙子是誰(shuí)啊”的小聲議論中,許校長(zhǎng)把我們帶到隔壁辦公室,招呼我們坐下,并給我們倒了茶水。然后問(wèn)我們從哪來(lái),什么事。我一五一十說(shuō)明來(lái)意。許校長(zhǎng)耐心聽(tīng)完,朝我笑笑。看得出,他對(duì)我的勇氣頗有好感。原本他是要帶我們?nèi)ニ业?,因女同學(xué)外出走親戚了,只得作罷。
起身告辭后,許校長(zhǎng)把我們送到學(xué)校門(mén)外,直到我們走遠(yuǎn),他才轉(zhuǎn)身回去。
這一場(chǎng)頗富喜感的見(jiàn)面,竟然注定了一生的緣分。待高考發(fā)榜,我考上了師范大學(xué),許校長(zhǎng)的女兒考上了中專(zhuān)學(xué)校。因我倆都是班上的作文尖子,在語(yǔ)文老師的撮合下,我們開(kāi)始了書(shū)信往來(lái)。這期間,我從她那里得知,她父親對(duì)我的第一印象極好。第二年暑假,我受邀去她家玩。許校長(zhǎng)與我如故交重逢,又是宰雞,又是殺魚(yú),為我準(zhǔn)備了一頓豐盛的午餐。自此,我與他女兒確立了戀愛(ài)關(guān)系。
我就讀了師范大學(xué)中文系,與中師畢業(yè)、教小學(xué)語(yǔ)文的岳父算是同行,頗有共同語(yǔ)言。在以后的日子里,我們每次相遇,無(wú)話不談,談做人、談文學(xué)、談教學(xué),儼然成了一對(duì)忘年交。緣于我與岳父的特殊交情,我大學(xué)畢業(yè)與女友結(jié)婚時(shí),岳父、岳母免了彩禮錢(qián)不說(shuō),就連新女婿買(mǎi)上門(mén)禮的錢(qián),也是岳父、岳母出的。女方單位提供了婚房,按理說(shuō),買(mǎi)家具的錢(qián)應(yīng)全由男方出,可岳父、岳母又出了一半,沒(méi)有半點(diǎn)計(jì)較。由此可見(jiàn),岳父、岳母是何等的開(kāi)明。
數(shù)十年相處,讓我對(duì)岳父有了較深入的了解。在他身上集中了好男人的所有優(yōu)點(diǎn),仁厚善良、勤勞儉樸、熱愛(ài)事業(yè)、呵護(hù)家庭,有著滿(mǎn)滿(mǎn)的責(zé)任感和正能量。用今天時(shí)髦的話說(shuō),岳父是一位優(yōu)秀的“暖男”。在20世紀(jì)50年代末60年代初的三年困難時(shí)期,為緩解教師因饑餓導(dǎo)致的浮腫問(wèn)題,縣里給學(xué)校撥了10斤大米,岳父把自己分得的一碗白米飯,一半給了生病的學(xué)生,另一半用布包好,寶貝似地揣在懷里,送回家給有身孕的妻子吃,即便餓得頭暈眼花,他也舍不得吃上一小口。送女兒到中專(zhuān)報(bào)到時(shí),他怕女兒夜晚從沒(méi)有護(hù)欄的上鋪滾下來(lái),趕緊上街買(mǎi)來(lái)紗繩,現(xiàn)場(chǎng)織網(wǎng)掛上后,方安心回家。在那艱苦的歲月,岳父既做教師,又當(dāng)農(nóng)民;教學(xué)之余,包攬了承包地澆水、施肥、收割等重活。他與岳母一起,靠著微薄的薪資和種地的收入,節(jié)衣縮食,省吃?xún)€用,把三個(gè)子女撫養(yǎng)成人。
作為一位新中國(guó)成立初期入黨的老黨員,岳父獲得的榮譽(yù)數(shù)不勝數(shù)。他在擔(dān)任村小校長(zhǎng)時(shí),愛(ài)生如子,以校為家,一心撲在工作上,以“向我看齊”的感召力,創(chuàng)出了轟動(dòng)全縣的教學(xué)業(yè)績(jī),寫(xiě)就了一所村小的傳奇。一場(chǎng)暴雨過(guò)后,見(jiàn)學(xué)校操場(chǎng)邊塌陷出一個(gè)大坑,他便利用午休時(shí)間,一個(gè)人悄悄擔(dān)土填實(shí)。見(jiàn)課桌、板凳壞了,他趕緊修好;有貧困家庭學(xué)生交不起書(shū)本費(fèi)了,他悄悄墊上;有老師因病因事請(qǐng)假,他自己幫著代課……類(lèi)似的事不勝枚舉。他的語(yǔ)文課生動(dòng)有趣、寓教于樂(lè),時(shí)至今日,依然被他的學(xué)生津津樂(lè)道。10多年前的一個(gè)夜晚,我莫名接到一位將軍的電話。原來(lái),他是岳父教過(guò)的學(xué)生,念及師恩,想拜訪老師,苦于不知住址,經(jīng)四處打聽(tīng),找到了我的電話。他對(duì)我說(shuō),他一直忘不了許老師給他輔導(dǎo)作文的情景,一直忘不了許老師對(duì)他的諄諄教誨,沒(méi)有許老師就沒(méi)有他的今天,是許老師點(diǎn)亮了他的人生。之后,他偕妻子專(zhuān)程登門(mén)拜訪了老師。我想,對(duì)一位老師來(lái)說(shuō),還有什么是比這更高的獎(jiǎng)賞呢?岳父的愛(ài)與教育,不僅讓他的學(xué)生終生受益,也映照了我的人生之路??梢哉f(shuō),我的每一點(diǎn)成長(zhǎng)與進(jìn)步,都離不開(kāi)他的言傳身教。他常掛嘴邊的“餓死事小,失節(jié)事大”“寧可濕衣,不可亂步”兩句話,成了我一生的座右銘。
沉默的時(shí)間蘊(yùn)蓄著無(wú)窮的力量。轉(zhuǎn)眼,數(shù)十年過(guò)去了。如今,與兒子、兒媳在另一城市生活的岳父,雖年近九旬,卻身體硬朗、思維清晰,每天讀書(shū)、閱報(bào)、看新聞,關(guān)心著教育和國(guó)家大事,安度著幸福的晚年。
太陽(yáng)無(wú)語(yǔ),帶來(lái)溫暖;岳父大愛(ài),感念一生。在我心中,岳父雖說(shuō)只是一位平凡的小學(xué)教師,卻處處閃耀著大先生的光芒。