英國(guó)大詩(shī)人彌爾頓深度參與了英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命，有人說(shuō)，彌爾頓的筆和克倫威爾的劍共同成就了共和國(guó)的偉業(yè)。彌爾頓在史詩(shī)代表作《失樂(lè)園》中塑造了反抗上帝、不屈不撓的叛逆天使撒旦這一不朽的文學(xué)形象，在世界文學(xué)畫(huà)廊中熠熠閃光。彌爾頓筆下的撒旦形象歷來(lái)是人們關(guān)注和爭(zhēng)議的焦點(diǎn)，作為革命詩(shī)人的彌爾頓與其撒旦形象密不可分。英國(guó)浪漫主義詩(shī)人布萊克甚至聲稱，彌爾頓“與魔鬼同黨而不自知”。20世紀(jì)初，在日本留學(xué)的青年魯迅注意到彌爾頓和彌爾頓的撒旦形象。在《科學(xué)史教篇》中，魯迅把彌爾頓和路德、克倫威爾、華盛頓、卡萊爾一起視為偉人，“后世瞻思其業(yè)，將孰謂之不偉歟？”這種列舉是梁?jiǎn)⒊降?，而魯迅文采斐然?ldquo;蓋中世宗教暴起，壓抑科學(xué)，事或足以震驚，而社會(huì)精神，乃于此不無(wú)洗滌，熏染陶冶，亦胎嘉葩。”研究表明，魯迅作為《新小說(shuō)》的訂閱者，其小說(shuō)觀受到梁?jiǎn)⒊苌畹挠绊憽?906年，魯迅懷著科學(xué)救國(guó)的夢(mèng)，出版了他自日文轉(zhuǎn)譯的科幻小說(shuō)《地底旅行》，原作者為法國(guó)作家儒勒·凡爾納。小說(shuō)第六回末有一首歌，其中提到了撒旦：

進(jìn)兮，進(jìn)兮，偉丈夫！日居月諸浩遷徂！曷弗大嘯上征途，努力不為天所奴！瀝血奮斗紅模糊，迅雷震首，我心驚栗乎？迷陽(yáng)棘足，我行卻曲乎？戰(zhàn)天而敗神不痛，意氣須學(xué)撒但粗！吁嗟乎！爾曹胡為彷徨而踟躕！嗚呼！

這是探險(xiǎn)家列曼的助手亞蘺士“危坐筏首，仰視晴昊，俯聽(tīng)波聲，歡喜不盡”時(shí)所歌，可以名之為《進(jìn)兮歌》。有人認(rèn)為這首雄壯的歌像馬賽曲，實(shí)際上，這首魯迅原創(chuàng)的十四行詩(shī)歌更像是他寫(xiě)的彌爾頓《失樂(lè)園》讀后感，熱情謳歌了敢于行動(dòng)、不屈不撓的“偉丈夫”，其特征是撒旦式的反抗精神。魯迅自注稱：“撒但與天帝戰(zhàn)，不勝，遁于九地，說(shuō)見(jiàn)彌兒敦《失樂(lè)園》。”他提醒我們注意的材料來(lái)源不是《圣經(jīng)》，而是《失樂(lè)園》。由于《地底旅行》1903年部分發(fā)表于《浙江潮》，所以魯迅開(kāi)始認(rèn)識(shí)并贊揚(yáng)彌爾頓的撒旦是在1903—1906年之間，他閱讀的是德語(yǔ)譯本《失樂(lè)園》。在《進(jìn)兮歌》中，撒旦為了擺脫“天”（上帝）的桎梏和奴役，奮起反抗，不畏迅雷（上帝的秘密武器）和荊棘（迷陽(yáng)是帶刺的小草），不懼流血犧牲，不怕失敗，意氣豪壯，勇往直前。除了“迷陽(yáng)棘足”帶有探險(xiǎn)小說(shuō)的明顯特色外，其余描寫(xiě)正是對(duì)彌爾頓筆下的撒旦反抗精神的準(zhǔn)確再現(xiàn)。

著名學(xué)者錢(qián)理群認(rèn)為，日本留學(xué)時(shí)期的魯迅思想以“立人”為中心，“立國(guó)”先“立人”，追求的目標(biāo)是“個(gè)體的精神的自由”，這是魯迅最基本的觀念。筆者認(rèn)為，撒旦精神是魯迅“立人”思想的重要依傍，證據(jù)有三條。其一，《進(jìn)兮歌》感情豐沛，語(yǔ)調(diào)急切，作者在翻譯過(guò)程中情不自禁地借小說(shuō)人物之口，以第一人稱呼吁國(guó)人莫再彷徨踟躕，而要踏上征途，努力奮斗，像撒旦一樣百折不撓，英勇反抗帝國(guó)主義和封建主義的壓迫，為個(gè)人和族群爭(zhēng)自由。其二，魯迅自日語(yǔ)轉(zhuǎn)譯的凡爾納另一部科幻小說(shuō)《月界旅行》弘揚(yáng)了科學(xué)精神，主題是人定勝天，情節(jié)是槍炮會(huì)社制造大炮，將人送上月球探險(xiǎn)。造大炮乃《失樂(lè)園》中撒旦所為，《月界旅行》的基本故事是撒旦式的，魯迅翻譯時(shí)添加的回末詩(shī)清晰地反映出這一點(diǎn)。“心血為爐熔黑鐵，雄風(fēng)和雨暗青林”刻畫(huà)了熔鐵和鑄炮的情景，“硝藥影中灰大業(yè)”指稱了射擊大炮，“咄爾旁觀，倉(cāng)皇遍野”描繪了大炮發(fā)射時(shí)“天柱折，地維缺”，無(wú)數(shù)旁觀者“如颶風(fēng)摧稻穗一般，東倒西歪，七顛八倒”的情形。這讓人想起彌爾頓筆下的天庭大戰(zhàn)中，撒旦一方的大炮威力巨大，眾天使被打得措手不及、狼狽不堪，“他們成千上萬(wàn)地倒下，天使壓著大天使”。魯迅編譯《月界旅行》時(shí)大概聯(lián)想到了撒旦造大炮的情節(jié)，“天人決戰(zhàn)，人定勝天”的宣言表明魯迅受到嚴(yán)復(fù)譯介的進(jìn)化論的影響，其必勝信念預(yù)示了此后不久《進(jìn)兮歌》的主題。其三，在《月界旅行》和《地底旅行》之后，1907年，26歲的魯迅完成了《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，這是一篇著名的關(guān)于西洋文學(xué)的論文，它直接討論了撒旦的故事。此文表明，早期魯迅對(duì)撒旦的關(guān)注是密切的和一貫的。

魯迅的身上沸騰著年輕的熱血，他在異國(guó)發(fā)出先知般的聲音：要么做撒旦，要么做奴隸！古老文明的最后光芒久已收斂，我們這個(gè)“影國(guó)”如死海一般僵臥著。蕭條啊蕭條！對(duì)新文化幾十年的介紹僅止于引進(jìn)“治餅餌守囹圄之術(shù)”。“今索諸中國(guó)，為精神界之戰(zhàn)士者安在？有作至誠(chéng)之聲，致吾人于善美剛健者乎？有作溫煦之聲，援吾人出于荒寒者乎？”作為一名“精神界之戰(zhàn)士”和“先覺(jué)”，魯迅自己“別求新聲于異邦”。在以《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》為基礎(chǔ)，敘述了人類(lèi)的創(chuàng)造和伊甸園的失去以后，魯迅以大膽的筆觸向世人昭示撒旦之道的公正：

英詩(shī)人彌耳敦（J. Milton），嘗取其事作《失樂(lè)園》（The Paradise Lost），有天神與撒但戰(zhàn)事，以喻光明與黑暗之爭(zhēng)。撒但為狀，復(fù)至獰厲。是詩(shī)而后，人之惡撒但遂益深。然使震旦人士異其信仰者觀之，則亞當(dāng)之居伊甸，蓋不殊于籠禽，不識(shí)不知，惟帝是悅，使無(wú)天魔之誘，人類(lèi)將無(wú)由生。故世間人，當(dāng)蔑弗秉有魔血，惠之及人世者，撒但其首矣。

“人類(lèi)最初的反抗”是正當(dāng)?shù)?，這是陷于囹圄者追求自由、無(wú)知者追求知識(shí)、活死人追求生命的正義事業(yè)。亞當(dāng)應(yīng)該反抗，禁果必須品嘗。人類(lèi)先祖以死刑的高昂代價(jià)，贏得了真生活的入場(chǎng)券。而這一切成為可能，都是在“天魔之誘”以后。是撒旦，而非上帝，賦予人類(lèi)以生命：上帝讓人做奴隸，撒旦使人過(guò)生活。撒旦是人類(lèi)首位和首要的恩人，撒旦的血液在每個(gè)人身上流淌。對(duì)撒旦這一貌似悖謬的無(wú)神論解讀發(fā)生在叛逆青年魯迅身上，我們要從時(shí)代和歷史環(huán)境以及魯迅思想發(fā)展的視角去理解。

魯迅所謂“摩羅詩(shī)派”（拜倫、雪萊、普希金等）的成員擁有最多的“魔血”，他們都是“立意在反抗，指歸在動(dòng)作，而為世所不甚愉悅者”。“摩羅”一詞來(lái)自印度，這里指“天魔”或者歐洲人說(shuō)的撒旦，這個(gè)詞同樣適用于彌爾頓，雖然魯迅并未像布萊克一樣如此聲稱。魯迅贊同英國(guó)桂冠詩(shī)人羅伯特·騷塞對(duì)拜倫的攻訐性命名——“惡魔派”詩(shī)人，他還引用拜倫的觀點(diǎn)，認(rèn)為“惡魔者，說(shuō)真理者也”。魯迅對(duì)歐洲浪漫主義文學(xué)的認(rèn)知是通過(guò)日本學(xué)者介紹的?！赌α_詩(shī)力說(shuō)》受到了19世紀(jì)浪漫主義文學(xué)批評(píng)的影響。在英國(guó)學(xué)者亨特看來(lái)，對(duì)浪漫主義詩(shī)人而言，“撒旦挺身而出，反抗上天的咒詛，這一形象從故事中脫穎而出，成為彌爾頓本人的影子，因?yàn)閺洜栴D是暴君和審查官的敵人”。

當(dāng)然，啟蒙主義者魯迅對(duì)撒旦的新穎解讀更多地意在批判國(guó)民性，而非重新闡釋彌爾頓筆下的詩(shī)歌人物。日本學(xué)者山田敬三認(rèn)為，魯迅留學(xué)日本期間的翻譯活動(dòng)，目的是“改造中國(guó)人的思想意識(shí)”，其實(shí)，魯迅同期的創(chuàng)作活動(dòng)和對(duì)撒旦的重新闡釋指向同一個(gè)目的。他憎恨萬(wàn)馬齊喑的國(guó)內(nèi)現(xiàn)狀，號(hào)召民眾行動(dòng)起來(lái)，進(jìn)行反抗，所以將撒旦的血液自由地分送給了每一個(gè)人。“平和為物，不見(jiàn)于人間”。魯迅希望中國(guó)也產(chǎn)生摩羅詩(shī)人，“剛健不撓，抱誠(chéng)守真；不取媚于群，以隨順舊俗；發(fā)為雄聲，以起其國(guó)人之新生，而大其國(guó)于天下”。魯迅自異邦所求的“新聲”實(shí)為“心聲”，乃撒旦之心、行動(dòng)之心、反抗之心，以在中國(guó)人心中發(fā)動(dòng)革命，驚醒他們的昏睡，行動(dòng)起來(lái)，進(jìn)行反抗。錢(qián)理群認(rèn)為，對(duì)魯迅而言，“民族危機(jī)在于文化危機(jī)，文化危機(jī)在于‘人心’的危機(jī)，民族‘精神’的危機(jī)”，“救國(guó)必先救人，救人必先救心”，“一個(gè)人，一個(gè)民族能不能發(fā)出自己的‘心聲’，是這個(gè)人與這個(gè)民族是否‘自立’的一個(gè)最基本的標(biāo)志”。魯迅對(duì)基督敵人撒旦形象的解構(gòu)正是為了療治人心，以文學(xué)來(lái)解救文化危機(jī)和民族危機(jī)。正如王佐良在《論契合：比較文學(xué)研究集》中所言，“對(duì)魯迅而言，從一開(kāi)始，文學(xué)就不僅僅是文字、意象、形式、結(jié)構(gòu)，而是和一個(gè)民族的命運(yùn)緊密地聯(lián)系在一起的某種東西”。

魯迅并不精通英語(yǔ)，他和彌爾頓發(fā)生聯(lián)系，是以日本或日語(yǔ)為媒介的。魯迅以思想革命為目標(biāo)，非常典型地解讀了彌爾頓《失樂(lè)園》中的撒旦形象。魯迅的思想革命在20世紀(jì)初無(wú)甚成效，因?yàn)樗乃枷胩傲?，而且詰屈聱牙的文言文載體排斥了很多讀者。魯迅孤獨(dú)地走著撒旦的道路，過(guò)著行動(dòng)和反抗的生活，許多人恨他，但更多的人愛(ài)他。魯迅自擬為“黑色魔鬼”，彰顯了他的永遠(yuǎn)反抗者的形象。

魯迅強(qiáng)調(diào)文學(xué)與革命之間的聯(lián)系。他認(rèn)為，“所謂革命，那不安于現(xiàn)在，不滿意于現(xiàn)狀的都是”，文藝是對(duì)現(xiàn)在生活帶有感情的投入。他說(shuō)：“我每每覺(jué)到文藝和政治時(shí)時(shí)在沖突之中；文藝和革命原不是相反的，兩者之間，倒有不安于現(xiàn)狀的同一。”換句話說(shuō)，文學(xué)可以是社會(huì)變革的武器和革命的工具，文學(xué)藝術(shù)和革命密切地關(guān)聯(lián)在一起，現(xiàn)實(shí)世界中持續(xù)的革命自然帶來(lái)革命文學(xué)。文學(xué)有階級(jí)性。一般說(shuō)來(lái)，把彌爾頓作為革命者介紹的個(gè)體都表現(xiàn)出“不安于現(xiàn)在，不滿意于現(xiàn)狀”，他們希冀激烈的變革，在精神上近似于魯迅。魯迅對(duì)彌爾頓及其撒旦形象的接受契合了半殖民地半封建社會(huì)的中國(guó)的歷史語(yǔ)境，因而影響深遠(yuǎn)，形成了“魯迅?jìng)鹘y(tǒng)”。100多年來(lái)，從清末到民國(guó)再到新中國(guó)，彌爾頓接受史中特色鮮明的無(wú)神論“魯迅?jìng)鹘y(tǒng)”影響深遠(yuǎn)，成為中國(guó)學(xué)術(shù)話語(yǔ)的重要組成部分。由激進(jìn)人文主義者彌爾頓塑造的撒旦形象對(duì)中國(guó)無(wú)神論讀者始終富有教益，這是彌爾頓當(dāng)代性和世界性的重要表現(xiàn)。

（作者單位：浙江大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文化與國(guó)際交流學(xué)院）