雨后放晴的天氣，日頭炙到人肩上背上已有了點(diǎn)力量。溪邊蘆葦水楊柳，菜園中菜蔬，莫不繁榮滋茂，帶著一分有野性的生氣。草叢里綠色蚱蜢各處飛著，翅膀搏動(dòng)空氣時(shí)窸窸作聲。枝頭新蟬聲音已漸漸洪大。兩山深翠逼人竹篁中，有黃鳥與竹雀杜鵑鳴叫。

這是色彩與聲音的世界，是著名作家沈從文的代表作之一《邊城》中的一段描寫。作家像一個(gè)高明的畫家，用帶有色彩的詞語，描繪了一幅夏日圖景；他又像一個(gè)巧于安排樂音的音樂家，在生氣勃勃的田園畫里，糅進(jìn)自然動(dòng)聽的音響。讀來，確實(shí)讓人感到沈從文的文字有不同凡響的魅力。

以寫小說著稱的沈從文，和繪畫、音樂倒有密切聯(lián)系。

沈從文愛畫，尤愛中國風(fēng)格的山水畫、人物畫，曾收藏過不少古代珍品。在現(xiàn)代文壇，會(huì)繪畫的作家不乏其人，但像沈從文那樣精于古畫真?zhèn)舞b別的，大概寥寥無幾。

沈從文的書房兼臥室里，三面都豎著高高的書架，擱放的書籍，除文學(xué)作品外，最多的要算古文物畫集了。談起古書畫，他總像一位母親談起自己心愛的孩子那樣一往情深。

早在20世紀(jì)40年代，沈從文就在創(chuàng)作之余，對(duì)中國古代書畫有了研究。人們通常認(rèn)為《游春圖》是隋代展子虔的作品，沈從文仔細(xì)考證后認(rèn)為，此畫可能不是展子虔所作，也不是隋代作品。

后來，沈從文專門研究中國古代服飾，這更練就了他辨別古畫真?zhèn)蔚谋绢I(lǐng)。一次，我問他怎樣辨別真?zhèn)?。他說，一般人鑒定真?zhèn)?，多是根?jù)筆墨、印章的真假，他則是根據(jù)畫面上人物的服飾、物件的模樣來判斷。譬如說，有的畫里的人物穿著是唐代的，可畫面上有的物件卻是唐代以后才有的，那就證明這幅畫不是唐代的，而是后人模仿的。一位才思敏捷、文筆如花的小說家，竟有如此廣博的知識(shí)、如此謹(jǐn)嚴(yán)細(xì)致的考證本領(lǐng)，真讓人驚嘆、欽佩！

沈從文懂畫、愛畫，以一個(gè)藝術(shù)家敏銳細(xì)膩的感受力欣賞畫，更在作品中“繪畫”。他有次告訴我：“我不會(huì)畫畫，可我想用文字在作品中畫。”此話確可看作他的小說藝術(shù)的一個(gè)追求，也是他的經(jīng)驗(yàn)之談。在他的作品中，常常會(huì)看到他那頗為講究的文字繪出一幅幅人物畫、山水畫，淡雅質(zhì)樸而有韻味?！哆叧恰芬婚_頭，繪出這樣一幅湘西山水圖：

小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒的大河。人若過溪越小山走去，則只一里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠(yuǎn)近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計(jì)數(shù)。

瞧，語言并不華美，卻饒有韻味，活脫脫一幅中國風(fēng)格的山水畫。沈從文生平喜愛中國山水畫，喜歡它的淡泊澹遠(yuǎn)的意境、簡約而富含蘊(yùn)的表現(xiàn)手法，這段描寫可見他深得其味。至于他的作品的藝術(shù)風(fēng)格，同樣與中國傳統(tǒng)畫的美學(xué)特征有承繼關(guān)系。

音樂似乎比畫更神秘，它在人們心靈上產(chǎn)生的影響，往往難以用語言描述。喜愛音樂的人，對(duì)音樂會(huì)有各種不同的觀點(diǎn)，可我從沒有見到一個(gè)人像沈從文那樣喜愛家鄉(xiāng)民間音樂，也沒有想到，民間音樂會(huì)在一個(gè)老人身上產(chǎn)生一種奇妙的作用。

1984年春天，有一天我來到沈從文先生家。82歲的老人，患半身不遂已有一年?？瓷先ニ芷?，可那常為人描述的善良的微笑，依然掛在布滿皺紋的臉上，透過鏡片看那雙不算大的眼睛，還顯得靈活。

聽說沈從文喜愛音樂，我特地帶去一盤新錄下的音樂會(huì)實(shí)況磁帶，這是意大利著名民歌演唱家布魯諾·文圖里尼演唱的民歌。文圖里尼是當(dāng)代世界享有盛名的歌唱家，曾獲世界歌手奧斯卡獎(jiǎng)。

沈從文夫人張兆和打開了錄音機(jī)。沈老坐在沙發(fā)上，右手平放在靠背，左手無力地?cái)R在腿上。聽著歌聲，他的眼睛不時(shí)活潑地閃出喜悅的光。他欣賞文圖里尼音域廣、富有表現(xiàn)力的演唱。他說，文圖里尼的歌有淳樸的特點(diǎn)，民間氣息很濃、很感人。沈從文在創(chuàng)作中不是一直力求表現(xiàn)人的淳樸嗎？他的藝術(shù)風(fēng)格也如是。

聽完了文圖里尼的歌，沈從文很興奮。他好像對(duì)中國音樂家很熟悉，他說中國的演員沒有文圖里尼唱得這么有味、這樣感動(dòng)人。張兆和對(duì)我說，沈從文愛聽肖邦、貝多芬的交響樂，更愛聽他家鄉(xiāng)的民歌和民間戲曲，特別是一種叫“儺堂”的戲。

張兆和剛說到這兒，一個(gè)令人難忘的場面出現(xiàn)了：沈老一聽到“儺堂”兩個(gè)字，突然咧開老太婆似的嘴巴，快樂地哭了，眼淚一會(huì)兒就順著眼角的皺紋淌了下來。

張兆和告訴我，每次提到“儺堂”戲的時(shí)候，沈從文都是如此。說著，她從書架上抽出一本精美的雜志，上面有一篇記述沈從文和畫家黃永玉回湘西家鄉(xiāng)的文章。我看到了這么一段：

業(yè)余藝人在黃永玉家的院子里，為我們清唱一種叫“儺堂”戲的地方戲，最后一個(gè)節(jié)目叫《搬仙風(fēng)》。由一個(gè)女藝人領(lǐng)唱，加上十多人的和聲?！栋嵯娠L(fēng)》原是充滿歡樂氣氛的喜劇，但是那腔調(diào)卻帶著濃重的憂傷與蒼涼，戲曲還沒唱完，我發(fā)現(xiàn)沈老的眼淚，竟和著那激昂的音樂和高亢而沉郁的歌聲，哭得更傷情。

雜志上還附有幾幅彩色照片，有一張就是沈從文聽“儺堂”戲落淚的照片。我看看照片，又看看眼前白發(fā)蒼蒼的老人，想到剛才那個(gè)場面，我仿佛從他身上感受到一種什么東西，是什么我說不清楚。

我還是好奇地問起沈老。他說，小時(shí)候他常和小伙伴們玩游戲、唱歌，后來就愛聽民歌、地方戲，喜歡那些音樂中保留的原始的、淳樸的感情?，F(xiàn)在80多歲了，可一聽見少時(shí)熟悉的音樂，他馬上就想到家鄉(xiāng)的山水和風(fēng)俗、小時(shí)的生活?？蔀槭裁绰錅I，他也說不清楚。

把筆觸伸入湘西人們的心中，寫出他們遠(yuǎn)離塵囂的淳樸人性，又勾勒出山水的秀美、帶有原始色彩的民俗，是沈從文小說的一大特色，也是常常引起爭議的話題。人們會(huì)指責(zé)他不著力反映時(shí)代，把眼光瞥向過去，瞥向半開化的山村，這自然有一定理由?？晌页３Ｏ耄驈奈臑槭裁磳?duì)民間淳樸的東西那么感興趣、那么一往情深？從他對(duì)音樂的感受上，我似乎悟出了一點(diǎn)什么。80多歲的人了，幾十年來，時(shí)代在他生活中的烙印不可不說很深，可他卻還是懷著一顆似乎未涉時(shí)世、充滿天真純潔的心去感受音樂——特別是民間音樂。

這難道不就是他的藝術(shù)家個(gè)性嗎？在這種個(gè)性影響下，他選擇題材、塑造人物，并由此形成自己的藝術(shù)風(fēng)格。過去，我們分析作家創(chuàng)作，較為重視對(duì)時(shí)代、社會(huì)的影響，而忽略藝術(shù)家個(gè)性、氣質(zhì)的影響。從沈從文身上，我們不是可以得到一點(diǎn)啟發(fā)嗎？

沈從文愛畫、懂畫，創(chuàng)作也與畫相聯(lián)系，對(duì)于這一點(diǎn)，有些研究者曾經(jīng)涉及。香港學(xué)者司馬長風(fēng)說過：“沈從文的筆是彩筆，寫出來的文章像畫出來的畫。畫的是寫意畫，只幾筆就點(diǎn)出韻味和神髓，輕妙而空靈。這本是中國文學(xué)藝術(shù)的寶貴傳統(tǒng)。”音樂與沈從文創(chuàng)作的聯(lián)系，似乎尚未有人論及。有次，沈從文對(duì)我說，他喜愛音樂，在作品中追求音樂的節(jié)奏。

最近翻看沈從文的《看虹摘星錄·后記》，其中一大段即講述他以文字寫“音樂”的探索，茲錄出湊趣：

我這本小書最好的讀者，應(yīng)當(dāng)是批評(píng)家劉西渭先生和音樂家馬思聰先生，他們或者能超越世俗所要求的倫理道德價(jià)值，從篇章中看到一種“用人心人事作曲”的大膽嘗試。因?yàn)樵谥袊@的確還是一種嘗試。我對(duì)于音樂可以說是個(gè)不折不扣的外行。不過一支小曲的進(jìn)行以及它的發(fā)展過程，總覺得除用音符排比之外，或容許用文字如此或如彼試作處理。這其間沒有鄉(xiāng)愿的“教訓(xùn)”，沒有黠儒的“思想”，有的只是一點(diǎn)屬于人性的真誠情感，浸透了矜持的憂郁和輕微瘋狂，由此而發(fā)生種種沖突，這沖突表面平靜內(nèi)部卻十分激烈，因之裝飾人性的禮貌與文雅，和平或蘊(yùn)藉，即如何在沖突中松弛其束縛，逐漸失去平衡，必在完全失去平衡之后，方可望重新得到平衡。時(shí)間流注，生命亦隨之而動(dòng)與變，作者與書中角色，二而一，或生命永遠(yuǎn)若有光輝的幾個(gè)小故事，用作曲方法為這晦澀名詞重作詮釋。

他的這些話，或許能啟發(fā)人寫出一篇有分量的論文《沈從文作品的音樂性》。真能如此，倒能給文學(xué)研究又吹進(jìn)一陣清新的風(fēng)。