一天，10歲大的兒子翻出了一本集郵冊，像發(fā)現(xiàn)了寶貝一樣問我里面郵票的來歷。現(xiàn)在是即時通訊的時代，語音通話、視頻聊天和電子郵件早已替代了書信，為寄信而發(fā)明出來的郵票自然也少見了，難怪他會覺得新鮮。

我小時候，很多人家里沒有裝電話，分隔兩地的人多靠寫信來互通信息，小孩子則會被信封上花花綠綠的郵票所吸引。我去同學(xué)家玩，一個很大的樂趣就是看同學(xué)新入手的郵票。我有個同學(xué)的爸爸是海員，他家的外國郵票最新奇。每次他爸爸給他寫信，除了信封上貼著的郵票，信里也會夾幾張。要是有郵票重復(fù)了，他會大度地跟我們交換，但要他先挑我們的郵票。我們都渴望自己的集郵冊里有一枚來自國外的郵票，只好忍痛由他挑選。還有一位同學(xué)，他家的北京親戚常常會給他寄東西，包裹上貼著成串的郵票，所以他的郵票最不缺，而且都是成套的。

比起他們，我集郵冊里的存貨很少。我沒有大城市的親戚，鄉(xiāng)下的親戚也不會給我們寫信，家里更不會出閑錢去買成套的郵票。所以去同學(xué)家玩，看他們展示引以為傲的新郵票的時候，我只有艷羨的份。我的第一枚郵票來自父親的信。那是我上五年級的時候，父親去南方出差，其間給家里寫了一封信報平安。母親接到信自然很激動，我卻為信封上的郵票暗喜。征得母親的同意，我用剪刀將郵票從信封上剪下來，夾到我權(quán)充集郵冊的一本厚書中。父親出差回來，帶回了媽媽寄給他的一封信，信封上那枚郵票后來自然也被我收藏了。

這兩枚郵票都是當(dāng)時最常見不過的“民居”系列普通郵票，都是面值八分一枚的“北京民居”，票面上印著方方正正的四合院，青色的瓦，門框上貼著紅色的對聯(lián)。雖然后來我有好幾種“民居”系列郵票，但對最初這兩張卻分外有感情，畢竟是屬于自己的第一枚郵票。父親知道我喜歡集郵，不僅沒反對，而且四處幫我搜集郵票，這讓我吃驚不小，因?yàn)橹八み^我心愛的笛子。

我們家是在我小學(xué)三年級時從鄉(xiāng)下的工廠搬到縣城的。當(dāng)時家境很艱難，母親沒有工作，全靠父親一個人上班掙錢供我和姐姐讀書。父親將他的生存危機(jī)感轉(zhuǎn)化成對我們學(xué)習(xí)的不停鞭策。我記得四年級的時候，班上流行吹笛子。我好不容易從母親那里討來一塊五毛錢買了支笛子，躲在房間里嗚嗚地吹，結(jié)果被父親聽到了。他奪去笛子扔在地上，說這個耽誤學(xué)習(xí)。母親來勸他，他卻一聲不吭轉(zhuǎn)身離開屋子。我將笛子撿起來藏在柜子中，臉漲得通紅，仿佛眼淚也掉了下來。自從那件事之后，我便不太愿意跟父親說話。

父親送我的幾張郵票是尺寸大、顏色亮麗的紀(jì)念郵票或特種郵票，非常招人喜愛。每張郵票都是獨(dú)立的，不成套系，雖然不影響欣賞，卻很是孤獨(dú)。我比較喜歡的一張是鑒真的坐像，而這一套中的另一張卻一直沒有集到。聽母親說，郵票是父親向單位的同事征集來的。后來父親又送了我一個小的集郵冊，是在郵局里買的。我很喜歡這個集郵冊，把書里夾著的郵票分類擺放到冊里。爸爸還告訴我，從信封上剪下來的郵票放到水里，水會自動讓郵票和信封紙分開，這樣就不會傷到郵票了。果然是好辦法。后來我還把這招教給我兒子，他上手就把我一個珍貴的首日封上的郵票給完整取了下來。

此后父親堅(jiān)持幫我集郵，直到后來大家不再寫信改通電話了，他的熱情才逐漸退去。我到南方讀大學(xué)的時候，打長途又貴又不方便，所以一兩個月要給家里寫一封信。信都是寫給媽媽的，也是媽媽回我的信。我記得那時候郵資已經(jīng)升到兩毛錢了，我每次在郵局挑選好幾張喜歡的郵票，用的時候貼一張。信里還囑咐媽媽，信封上的郵票要替我留著。只有一次爸爸給我寫了封信，嚴(yán)厲質(zhì)問我為什么上次寫給家里的信只有信封，里面沒有信紙。我才想起上次寫信時特別匆忙，可能信紙忘了放進(jìn)去就匆匆寄出了。我趕緊到電話亭打長途向家里解釋，電話是爸爸接的，他責(zé)怪我這個舉動讓媽媽非常擔(dān)心。我的臉立馬漲得通紅，幸好眼淚沒流下來。原來爸爸媽媽一直都惦記著我，而我對父母的感情體會太少了。

后來我常想爸爸為什么會支持我集郵，是他察覺到我跟他之間交流少了，所以才借機(jī)改善父子關(guān)系嗎？或許每個人都生活在自己狹小的情感天地里，遇到打擊往往會首先考慮保護(hù)自己不被傷害；而為人父母，他們總愿意跳出防御的小天地而先做出妥協(xié)和改變：畢竟是自己的孩子，畢竟自己也做過孩子。這也是如今我跟孩子鬧別扭后才悟到的，而我父親已經(jīng)去世10多年了。我沒有把集郵冊里的所有故事都告訴兒子，但我仍然記得第一次從父親手里接過郵票時的那份感動，我希望能將這份情感傳遞下去。