愛(ài)因斯坦有句名言，“只有熱愛(ài)才是最好的老師”，而我的體會(huì)是光熱愛(ài)沒(méi)老師也不行。

我從小就閑不住，逮土鱉、粘季鳥(niǎo)、撈魚(yú)蟲(chóng)、做砸炮槍?zhuān)挥晏斐霾蝗ラT(mén)，就拿粉筆在屋地上瞎畫(huà)，畫(huà)刀槍劍戟、大炮機(jī)關(guān)槍?zhuān)€有想象中爸爸拉著兒子之類(lèi)的“故事”，直到上中學(xué)。

那時(shí)都就近入學(xué)，我被分到和平里的75中。上初一有兩個(gè)班主任，其中之一是美術(shù)老師李槐惠。如果沒(méi)遇到李老師，我也就是個(gè)愛(ài)胡涂亂抹的孩子，沒(méi)想過(guò)長(zhǎng)大后走上美術(shù)之路。

我不滿(mǎn)足于美術(shù)課上畫(huà)向日葵、天安門(mén)，就用水彩照著雜志上的寫(xiě)意花鳥(niǎo)學(xué)著畫(huà)，后來(lái)才知道那叫臨摹。李老師可能覺(jué)著孺子可教，放學(xué)后就留我在辦公室開(kāi)小灶，給我普及各畫(huà)種知識(shí)，又示范各類(lèi)畫(huà)法。見(jiàn)我往調(diào)色盤(pán)里擠一點(diǎn)點(diǎn)兒顏料，馬上拿過(guò)來(lái)，一邊兒擠夠量一邊兒打镲：“別跟鳥(niǎo)兒拉屎似的！老想著節(jié)約能畫(huà)好？”

我姐的同學(xué)給了我一大包單位搞宣傳用的油畫(huà)顏料，真是無(wú)知者無(wú)畏，我還畫(huà)起了“油畫(huà)”，卻被專(zhuān)業(yè)的李老師嗤之以鼻。在不大的美術(shù)老師辦公室，李老師教我先畫(huà)石膏幾何形體，再畫(huà)五官局部，然后畫(huà)整體的大衛(wèi)、海盜、咒里等頭像，比美術(shù)課只畫(huà)些勾線(xiàn)的東西復(fù)雜多了，使我明白了素描是造型藝術(shù)的基礎(chǔ)。

那個(gè)背陰小屋，也是幾個(gè)志趣相投的老師的“碰頭地點(diǎn)”。有一位老師見(jiàn)李老師插空給我普及藝術(shù)史知識(shí)，就戲謔道：又在大樹(shù)特樹(shù)自己的權(quán)威吶？李老師透過(guò)眼鏡片乜斜一眼，以示不以為然。我邊畫(huà)畫(huà)邊傻傻地聽(tīng)他們聊天，間或側(cè)臉閉嘴偷著樂(lè)。李老師“單獨(dú)授權(quán)”給我配了門(mén)鑰匙，我常在下午自習(xí)時(shí)，獨(dú)自一人到那兒去畫(huà)畫(huà)。班里也沒(méi)人問(wèn)，八成以為我給學(xué)校幫忙去了，如刻蠟版、出黑板報(bào)之類(lèi)。

那時(shí)我沒(méi)少跟著李老師上街，在學(xué)校周邊胡同里，用大排筆往紅磚墻上刷大標(biāo)語(yǔ)。墨汁都是用大鐵水壺從和平里商場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的，可比在美術(shù)課上學(xué)黑體、宋體的美術(shù)字過(guò)癮多了。而且后來(lái)用處多多，常常寫(xiě)條幅、畫(huà)廣告，從左安門(mén)外小商店到東四隆福大廈，都留下了痕跡，還曾到農(nóng)展館里布置展覽。在沒(méi)有電腦的時(shí)代，甭管大字小字，都靠手寫(xiě)，讓我深切體會(huì)到“薄技在身”的妙處。

1971年，學(xué)校在樓道辦“紀(jì)念巴黎公社100周年”展，有很多李老師臨摹的各類(lèi)歷史畫(huà)。我在給老師打下手的同時(shí)，也知曉了許多歷史事件和畫(huà)作，收獲頗豐；那些年他給不少單位畫(huà)過(guò)巨幅領(lǐng)袖像、宣傳畫(huà)，在青年湖公園的大影壁上畫(huà)過(guò)《主席走遍全國(guó)》，除主體形象之外，背景是井岡山、寶塔山等革命圣地，李老師讓我畫(huà)了其中的天安門(mén)。

學(xué)校還組織了許多興趣小組，我自然參加美術(shù)組。要是哪天晚上集中在誰(shuí)家畫(huà)畫(huà)，李老師準(zhǔn)趕來(lái)輔導(dǎo)；還叫我星期天到他家去，聽(tīng)他講解上學(xué)時(shí)的各種作業(yè)；他搞創(chuàng)作時(shí)也常讓我去，有時(shí)還帶我出去畫(huà)畫(huà)。

愛(ài)畫(huà)畫(huà)的孩子大概都“手欠”，逮哪兒都愛(ài)畫(huà)點(diǎn)兒什么。有位副科老師滿(mǎn)頭白發(fā)，形象可愛(ài)，課間我就在黑板上默寫(xiě)他的頭像。正巧下節(jié)課就是他上，老師進(jìn)教室端詳一番我的“作品”，說(shuō)畫(huà)得還挺像，“但咱得上課啊，值日生來(lái)擦了吧！”

寫(xiě)作文時(shí)我隨手在作文本上畫(huà)了一頭小毛驢，本子發(fā)回來(lái)，我愣了，正給我們代語(yǔ)文課的李老師用紅鋼筆畫(huà)虛線(xiàn)把驢耳朵加長(zhǎng)，還寫(xiě)上批語(yǔ)：“你的驢耳朵太短了！”想他平時(shí)說(shuō)話(huà)的譏誚風(fēng)格，一語(yǔ)雙關(guān)的意味忒哏兒了。我還在同學(xué)的圖畫(huà)本上瞎畫(huà)，被舉報(bào)是畫(huà)“黑畫(huà)”，李老師也就沒(méi)收畫(huà)本了事。

我也不是總搗亂，也有不少正能量。比如為課文《海燕》配圖，上課時(shí)老師就把我的畫(huà)用圖釘按在黑板旁；還代表學(xué)校參加教育局組織的畫(huà)展；等等。

插隊(duì)時(shí)，李老師專(zhuān)門(mén)到我所在的村里指導(dǎo)我寫(xiě)生；1977年恢復(fù)高考，陪我去報(bào)考美術(shù)專(zhuān)業(yè)；回城后，輔導(dǎo)我搞創(chuàng)作，參加京津滬三地職工美術(shù)展；進(jìn)入20世紀(jì)80年代，李老師離開(kāi)學(xué)校，參與《北京青年報(bào)》復(fù)刊工作，又從畫(huà)題圖、插圖等開(kāi)始輔導(dǎo)我，他調(diào)離后推薦我進(jìn)報(bào)社，直至我加入北京市美協(xié)，又被評(píng)為高級(jí)編輯，還當(dāng)了一回北京市新聞專(zhuān)業(yè)高級(jí)職稱(chēng)評(píng)審專(zhuān)家。疫情前，我參加慶祝改革開(kāi)放40周年當(dāng)代藝術(shù)大展，還和報(bào)社三位同事舉辦聯(lián)展，他又過(guò)來(lái)鼓勵(lì)我這個(gè)兩次參展的老學(xué)生。

以前我曾和李老師去徽州寫(xiě)生，在著名景點(diǎn)，看到滿(mǎn)街都是畫(huà)畫(huà)的孩子，但沒(méi)見(jiàn)一個(gè)老師。李老師指點(diǎn)這些學(xué)生時(shí)問(wèn)：“你們老師呢？”“不知道。”“老師不先給講點(diǎn)什么？不輔導(dǎo)嗎？”“不輔導(dǎo)。”“那他們干嗎？”“就要求我們每天交兩張作業(yè)。”

對(duì)比此情此景，讓人想起“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的詩(shī)句，李老師對(duì)學(xué)生恰如此詩(shī)，春風(fēng)化雨，潤(rùn)物無(wú)聲，俺真有福，受益終身