秋天的時(shí)候，我常去的市場上多了一個(gè)不曾見過的小攤，專門賣紅薯。六七種紅薯前面，分別擺了一個(gè)小紙卡，寫著各自的產(chǎn)地、品種和價(jià)格。云南和海南的紅薯對于我的味蕾來說并沒有太大的差別，我選了看著順眼且比較貴的一種，我還是有點(diǎn)相信“一分錢一分貨”的老話兒。

接下來的時(shí)間有點(diǎn)忙，這袋三斤左右的紅薯就被我忘在了廚房的角落里，想起來的時(shí)候有三個(gè)已經(jīng)發(fā)了芽。

芽就是那種小小的，尖端泛著粉紫、根部泛著粉藍(lán)的小芽兒，大約半厘米長，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到抽葉的標(biāo)準(zhǔn)。有的茁壯一點(diǎn)，有的瘦弱一些。

我站在那里想了好一會(huì)兒，把這三個(gè)紅薯小心翼翼地放到了一邊。其他紅薯洗洗刷刷進(jìn)了蒸鍋，我開始到處找瓶子。是的，我要把這幾個(gè)紅薯養(yǎng)起來，讓它們生根、展葉。

曾經(jīng)，我很羨慕人家曬出來的圖片或視頻：紅薯或大或小、或立或臥、或長相周正或奇形怪狀，只要給個(gè)容器給點(diǎn)水，人家就可以養(yǎng)得十分茂盛；有的是小盆景，有的是大盆景，還有的被搭成拱形的綠色瀑布，主人還要配文配音說葉子長得很茂盛，吃都吃不完。

我受了蠱惑，也忍痛從自己的口中“節(jié)余”一兩個(gè)，試著養(yǎng)過幾回。不知是季節(jié)不對還是技術(shù)不行，抑或是紅薯不理解我的苦心也不愿搭理我，雖然精心換水、保持光照，卻從來連小芽都沒有見過，更不要說回饋我滿眼的欣欣向榮與舌尖上的美味了。

現(xiàn)在，既然它自己隨隨便便就發(fā)了芽，我還有什么好客氣的！我翻箱倒柜找到兩個(gè)看起來還合適的器皿，都是玻璃的。大點(diǎn)兒的是早前裝涼白開的水瓶，塑料提手老化碎掉了，瓶體卻還完好如初；小點(diǎn)兒的曾是一只單人用的茶壺，里面泡茶的配件早早地棄我而去，也只剩了小巧的壺身。

珍藏舊物，想著萬一哪天能用得上，是我這樣的經(jīng)歷過艱苦歲月的中老年人的習(xí)慣，說不上好也說不上不好。這不，眼下就用上了。比了比紅薯的大小，在小壺里放一只，添上水，送到先生的書桌上。另外兩只就一起放到了大的容器里，成為我案頭的一景。

我按照網(wǎng)上的教程，將牙簽刺進(jìn)紅薯，然后將紅薯架起來固定在瓶口，讓紅薯的下半部分懸垂在水中，方便未來有足夠的空間讓紅薯生根。

先生桌上的那一只長得很好，沒幾天就抽出了紫色的莖葉，莖蔓一點(diǎn)點(diǎn)向遠(yuǎn)方延伸，葉子則一點(diǎn)點(diǎn)變多、變綠。從此他每天就多了一項(xiàng)“工作”，那就是充滿“惡意”地來我桌邊晃一圈，然后毫不掩飾自己的得意：“你的怎么長得這么慢！”似乎完全忘記了他桌上的那個(gè)也一直是我在養(yǎng)護(hù)。

我案頭的紅薯的確長得比較遲緩。在遲緩之外，我又發(fā)現(xiàn)了新問題。兩只紅薯中的一只率先正式抽葉，莖蔓也開始變長，另一只則很久不見動(dòng)靜。

我想不清楚，同樣的生長環(huán)境，甚至共用同一瓶水，為什么會(huì)有一只總是看不出生長的跡象。仔細(xì)觀察能夠發(fā)現(xiàn)，它還活著，不潤不燥。

直到有一天，我向瓶子里續(xù)水的時(shí)候，偶然發(fā)現(xiàn)了一條短短的白色根須，它屬于那只明顯伸長了枝蔓的紅薯。難道就是這條細(xì)細(xì)的短短的根須讓它枝繁葉茂的嗎？我看向另外一只“休眠”的紅薯，它沒有根，一條也沒有。

我奔向先生的案頭，抓過養(yǎng)紅薯的玻璃瓶，舉起來沖著太陽看。這只紅薯有根，而且有好幾條，實(shí)根上還生著虛根。

轉(zhuǎn)天再看我案頭的紅薯，先長枝蔓的那個(gè)生出了四條根以后，“休眠”的紅薯才靜悄悄地長出了第一條嫩白細(xì)弱的根須。后來，先生長的紅薯的枝蔓已經(jīng)有兩米長了，“休眠”的紅薯才慢吞吞地展葉。水里的養(yǎng)分是夠用的，不存在爭搶的問題，只是它自己生根晚而已。

通常我們看到的樹木只是泥土之上的部分。有時(shí)，我們還會(huì)虔誠地仰望，并對孩子說，長得高大的才能吸收更多的陽光，長得低矮的就會(huì)在大樹的遮蔽下越發(fā)低矮。然而，我們往往忽視了“參天之木，必有其根”的道理。

這次，用玻璃瓶水培紅薯，看得見葉，也看得見根，才讓我真正明白：根深，而后葉茂。