我從一名普通農(nóng)村教師成長(zhǎng)為民盟常州市委的秘書長(zhǎng)，能為常州的統(tǒng)一戰(zhàn)線事業(yè)做點(diǎn)有益的事，是葉老“至善至真至美宛然圣旨，極清極潔極純仿佛陶潛”的品格影響了我。在紀(jì)念葉圣陶先生離開我們35年之際，我愿與更多的人分享我與葉圣陶先生30多年交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

與葉圣陶先生相識(shí)始末

1956年，我讀初中二年級(jí)。語(yǔ)文書里有一篇葉老的文章《多收了三五斗》。我學(xué)完后寫了一篇讀后感，心想，何不寄給葉圣陶先生看看呢？隔了五六天，葉老來信啦！他稱贊我那篇作文有真情實(shí)感，要我好好讀書，長(zhǎng)大后參加社會(huì)主義建設(shè)。自那以后，葉老與我的書信聯(lián)系一直不斷，我六次到他家做客，兩次在他家里過年，成了與葉老感情深篤的“忘年交”。一晃間，幾十年過去了，當(dāng)我戴上老花鏡再次拜讀他給我的250余封信札時(shí)，一次次潸然淚下。

我倆的書信往來，誠(chéng)如葉老所說：“好比打乒乓球，一來一去，永無休止了。”信的內(nèi)容，多是讀書、教書，偶爾也談社會(huì)見聞和生活瑣事。我印象深刻的是一樁與語(yǔ)文教學(xué)有關(guān)的舊事。有一日，我忽然心血來潮，想推薦朱自清先生給學(xué)生開開眼界。但我翻箱倒柜，就是找不到朱自清的散文名篇《背影》。1972年7月初，我寫信向葉老傾訴苦衷，想請(qǐng)他尋一本《背影》。葉老復(fù)信：“信悉，《背影》打算向朋友或單位借……”不出一周，好消息來了。“《背影》尚未借到，不久可以借到。”葉老的回信，讓我心弦為之一動(dòng)。在翹首盼望中，葉老又來信說，“至善（葉老長(zhǎng)子）從中國(guó)青年出版社藏書目錄上見讀，也終于借到……顧慮郵寄或閱讀中恐有散失，我就抄下來寄你”。翌日，葉老將1300字的《背影》用工整的楷書抄錄在信紙上，用掛號(hào)信寄我。觀其物，見其人，葉老為了一篇散文，前后四封信談及，最終讓我如愿以償，如今目睹這份手札，我思緒綿綿，感懷不已。我知道當(dāng)年近80歲高齡的葉老是在眼神精力不濟(jì)的情況下，戴著老花眼鏡、手執(zhí)放大鏡抄寫的。這不是普通的抄件，而是人生的一筆財(cái)富。

20世紀(jì)60年代，我在農(nóng)村中學(xué)教書，葉老多次在信中與我談如何培養(yǎng)學(xué)生的讀書習(xí)慣、指導(dǎo)學(xué)生讀書。他提出“要認(rèn)真讀書，要有目的的讀，不能死讀書、讀死書。要培養(yǎng)學(xué)生養(yǎng)成多讀書的習(xí)慣，非多讀不可；同時(shí)，為了充實(shí)自己的生活，也非讀不可”。葉老反對(duì)家長(zhǎng)、老師硬逼學(xué)生讀書，他給我的孩子寫過這樣的話：“李強(qiáng)九歲，喜愛畫畫，又喜愛小說，都是極好的事。你不要去妨礙他，讓他自己去摸索，我極為贊成。請(qǐng)你夫人也采取與你同樣的態(tài)度。”“我勸李強(qiáng)除了畫書上的人和事外，還要畫日常生活中的人和事?？匆娪腥さ娜擞形兜氖?，就動(dòng)筆畫下來。這就是‘寫生’。請(qǐng)你把我的意見對(duì)他說說。”

榜樣的力量是巨大的

1982年，我和兒子李強(qiáng)在葉老家過年，有幸聆聽到葉老、葉至善先生和薩空了先生議論耳朵識(shí)字的事，話題是葉至善先生在葉老與薩空了談話中插敘了自己參加社科院召開的一次特異功能學(xué)術(shù)討論會(huì)上的情況。早先聽說過薩老與葉老父子是多年的老友，來往密切，感情頗深?？蛇@回在討論中他們各不相讓，說著、辯著，近乎爭(zhēng)論。葉老嚴(yán)峻地直言，“科學(xué)是真理，我們要相信科學(xué)，按照辯證唯物主義觀點(diǎn)去認(rèn)識(shí)世界，不要做違背科學(xué)的蠢事”。薩老也不示弱，認(rèn)為現(xiàn)今還未被科學(xué)證明的也未必是偽科學(xué)。此事過去多年，但葉老等為探求科學(xué)奧秘相爭(zhēng)不休的情景和三人期望真正按照科學(xué)和客觀規(guī)律辦事的信念，我至今仍歷歷在目。

1982年的元宵節(jié)，葉老為我和李強(qiáng)即將離京返鄉(xiāng)準(zhǔn)備了一頓豐盛的晚餐，正當(dāng)大家開懷暢飲之際，一位女同志送來了我和兒子歸程的車票，告訴大家，春節(jié)后的火車票非常緊張，這票是托人搞來的。不料，葉老聽到后原本喜悅的臉色一下子變得嚴(yán)肅起來。女同志一走，葉老問話了：“這兩張票是誰(shuí)托她買的？”見無人接話，葉老臉色瞬間變得憤怒。突然，他重重地拍了一下桌子。葉老的孫媳婦才喃喃地說：“爺爺，是我請(qǐng)她去買的。”“噢，是你？想過沒有，人家為了一張票，要排幾個(gè)小時(shí)隊(duì)，甚至一夜天。我們托人朝窗口一伸手就拿到票，不用費(fèi)心，不用排隊(duì)，可知道我們一家都是從事教育工作的，這樣做怎么去教育別人！”葉老越說越氣，越說越急，“你們不排隊(duì)買票，我去！”說完，他真的站了起來，拄著拐杖向外走。圍桌而坐的我們都嚇得站了起來，七嘴八舌地忙著解釋。直到孫媳答應(yīng)去退票重新排隊(duì)，這場(chǎng)風(fēng)波才平息下來。

葉老遇事認(rèn)真，對(duì)自己、對(duì)他人都是這樣。20世紀(jì)30年代，葉老在開明書店當(dāng)編輯，每每收到學(xué)生們給他寄來的信都是有詢必答，有信必復(fù)。他擔(dān)任教育部副部長(zhǎng)、主持人民教育出版社工作后，工作十分繁忙，但他對(duì)來信來訪，尤其是中學(xué)教師給他的信函，仍是件件不落，有求必見，不找秘書幫忙。李強(qiáng)從葉老家過年回來后，寫了《在葉圣陶爺爺家作客》等幾篇文章發(fā)表在報(bào)刊上，一下子又闖下了“禍”。全國(guó)各地中小學(xué)生投向葉老的書信像雪片似的飛來，郵遞員每天為他送來一個(gè)小郵包。此時(shí)，葉老年屆九旬，雙眼近乎失明，再無力回復(fù)成百上千的信件了，但他仍囑托“全家齊動(dòng)手，不讓孩子們失望”。

作家柯靈說過，在“五四”及稍后一輩的老作家中頗有一些這樣的典型，待人接物，謙和平易，樸質(zhì)無華，看來很有些溫柔敦厚氣；但外柔內(nèi)剛，方正耿直，眼睛里容不得沙子，遇到重要行動(dòng)的時(shí)候，絕不落在別人后面。對(duì)這種前輩風(fēng)儀，我懷有衷心的敬仰，葉圣陶就是其中的一位。

葉圣陶先生走了，但絕對(duì)沒有離去，他永遠(yuǎn)活在我們的心里。