母親，是孩子的第一位老師，教孩子學走路、學說話、學做事、學做人……這些常規(guī)項目，每位母親都會全力以赴，只是方式、方法不同。然而絕大多數母親都是普通人，她們有缺點，有陋習，會犯錯，有時還可能成為“反面教材”。

我的老母親和許多農村婦女一樣，大字不識一個，勉強認得錢幣的面值，或許只是記住了它的規(guī)格、圖案、顏色等信息。所以，媽媽不可能教我認字、作文，也從沒有給我講故事、說道理。

但不得不承認，媽媽教會了我許多生活經驗。直至現在，老人家90多歲了，依然在言傳身教，盡管有時候可能是一本“反面教材”。她給我的啟示是正向的，總會帶來心靈上的觸動，比那些公開發(fā)行的正能量出版物更加珍貴。

每次我從省城回家，媽媽都會早早起床，點柴火，煮早飯。然后，一次次地、慢慢地踱進我的臥室，并不說話。其時，我可能半夢半醒，閉著眼睛，但能感覺到她的十二分小心。時至九點，媽媽終于憋不?。?ldquo;乖乖，不早了，起來了，飯冷了。”

我從幾百里之外趕路回來，從文字堆里掙扎出來，就是想回家徹底放松一下。可是，媽媽的嘮叨總是擾人清夢。我只好極不情愿地起床，配合老人家吃完早飯。早些年前，我還是不樂意配合的，甚至會頂她幾句。

媽媽床前叫醒的畫面，時不時地會在我的大腦屏幕上閃回。而我獲得的啟示也越來越明晰：做父母的，一定要有邊界感。子女是獨立的個體，他有他的生活軌跡，在健康、安全的框架下，盡可能不要干涉子女，即使是好心善意。

我的兒子在國外留學，我們通常的聯(lián)系方式是微信。愛人每天關心兒子的運動步數，少了，擔心兒子在睡覺，悶在室內，對身體不好；多了，又想知道他去了哪里，是不是安全。問得頻了，兒子當即關閉運動數據。我比愛人心寬一點，知道給孩子一些空間，學業(yè)的事不問，擇業(yè)的事不管，熱點的事不議。但是，往往還是忍不住追問幾句，問得多了，兒子煩了：“能不能每天少問這些無聊的話題？”一句話，堵住千萬個問號。真的是“一言九鼎”，自以為很有愛的我，只好閉嘴，心里默念三遍“親生的”。

怎么和孩子有質量地交流？媽媽沒有教我，也不會教我，但是她以她老套的方式，警示我們做父母的必須管住嘴少嘮叨。后來，我在心理學者那兒又聽到一個育兒“八字方針”：不求不應，有求必應。

媽媽是苦日子熬過來的，習慣對自己“狠一點”?，F在的生活衣食無憂，而媽媽勤儉節(jié)約的慣性強大，什么都摳，什么都掐。飲水，要用免費的井水；電器，能不用皆不用。天熱，關著空調，晃動扇子；天冷，穿成“套娃”，拒開暖風。給她買吃的喝的，她都省到過了保質期才胃口大開；給她一些零花錢，我每次都特意從自動取款機上取出現金，而她轉身又讓妹妹存到銀行?？此炜s手縮腳，這邊喊疼那邊喊酸，我一遍遍好言相勸：“你把空調打開，屋內溫度高一點，身體血液循環(huán)就加快了，哪會這疼那痛的。”姐姐看破也戳破：“你要她開空調，那不等于送她的命！命重要？錢重要？”媽媽以她“自討苦吃”的生活模式教導我們：再也不能這樣活，再也不能那樣過。人生不是以苦為樂?；钪囊饬x，是要對自己好一點。

兩年前，姐姐回來照顧年老力衰體弱的媽媽。本以為是母慈子孝的和諧場景，哪知道屋檐下的“明爭暗斗”此起彼伏。姐妹們每天視頻聊天，相談甚歡，媽媽耳朵有點背，卻不甘被冷落一邊：“你們有說有笑的，瞞著我老太婆什么？”媽媽喜歡稀的飯、咸的菜，姐姐吃不慣，只好分別燒煮、盛裝，媽媽憤然不解：“你長這么大不都是吃我做的飯、燒的菜？現在跟我分開吃是嫌棄我？”姐姐幾次被理直氣壯的老母親氣得涕泗橫流，擦干眼淚之后，姐姐開始自我反思：“我們將來有命活到七老八十，一定要知足，要惜福，要自覺，不要給子女添堵，不能給后人找麻煩。”

父母與子女生活在不同的年代，他們的價值取向自然難以與現代文明同步、合拍，他們不可能始終提供“正確”“標準”的生活空間。但是，這個空間，正是年輕一代反思的空間、成長的空間。

人生這場修行，不全靠“他教”，更需要“自悟”。老母親的“反面教材”給我最大的啟示是，人不要輕言改變世界。很多時候，你連身邊的人，哪怕是親人都很難改變。父母改變子女，子女改變父母，都沒那么容易。不過，面對矛盾和問題，我們可以試試改變自己