30多年前，我才七八歲。我的小學(xué)時(shí)光是在鄉(xiāng)下度過的，那時(shí)，帶我們課的大多是民辦教師，抑或是村子里德高望重又有些才情的老先生，古板、教條，是他們留給童年的我的最深記憶。

人真的是很奇怪的動(dòng)物，對(duì)某些事物的喜歡或厭惡往往與生俱來，我就不喜歡數(shù)學(xué)，是那種刻在骨子里的討厭和憎惡。每當(dāng)數(shù)學(xué)老師走進(jìn)教室，我就避開他那副寬大厚實(shí)的老花鏡，低下頭沉默不語。在我看來，那副眼鏡總會(huì)迸射出一道寒光，是因?yàn)槲遗聠?？有時(shí)候自己也說不清楚。唉，這個(gè)古板教條的老先生！

老先生并不老，只是他那生搬硬套、從不變通的做派，讓我們認(rèn)為他骨子里透著老學(xué)究的味道。

沒有誰天生喜歡考試，偏偏他最喜歡拿考試來壓我們。每當(dāng)他把油墨味十足的卷子發(fā)到我們手里，我就緊張得手足無措。這些帶著溫度的油印字跡是不容碰觸的，總得晾上幾分鐘才能開始做題。放在以前，他總會(huì)嘮叨半天，說這些油印的卷子是他加班加點(diǎn)倒騰出來的，千萬不要辜負(fù)他的一番良苦用心?？赡翘?，他除了說30分鐘做完之外，其余的什么也沒講，只是背著手在教室里踱來踱去。唉，這個(gè)怪老頭！

油印的卷子帶著一股濃重的煤油味，還沒有看題，我就已經(jīng)被熏得頭昏腦漲了。20多道應(yīng)用題看得我眼花繚亂，顧不上多想，拿起筆就唰唰唰地寫起來。列式、計(jì)算、作答……唯恐遺漏了任何一個(gè)環(huán)節(jié)。然而我的題還沒做一半，他就敲著桌面提醒我們交卷了。看看別人，有的自信地交出了手里的卷子，有的也在抱怨時(shí)間太短。他硬生生地奪走了我的卷子，我真有點(diǎn)兒恨他，這個(gè)不通人情還有些固執(zhí)的老先生！

第二天卷子發(fā)下來了，拿到試卷的那一刻，我一下子呆住了。在卷子的右上角，很清晰地寫著“0”，下面還重重地畫了兩條平行的斜線。一種從未有過的恐慌掠過心頭：發(fā)生了什么事情？簡直不敢想象！羞恥感由內(nèi)而外涌出，憋得我滿臉通紅，我急切地想要尋找答案，扭頭看看同桌，他竟和我一樣，也是零分。此刻，平靜的老先生就站在講臺(tái)上，面無表情地看著我們。他還用手扶了扶那副寬大的眼鏡，兩只手摁著有些破舊的講臺(tái)，長時(shí)間地默不作聲，只是任由我們感嘆、唏噓，仿佛一切都在他的意料之中。

良久，他抖抖手中的卷子，再次扶了扶他那寬大的眼鏡。我想，即使不扶，那眼鏡也不會(huì)無緣無故地掉下來。他帶著我們開始讀題了，一字一頓，每一個(gè)字都念得那么重，仿佛有千斤巨石墜著一般。“砰”地落地，再“呼”地彈起。突然，他停住了，一字一句地念著：“只、列、式，不、計(jì)、算……”接著，便是一陣敲桌子打板凳般的噼里啪啦，他那生氣的樣子一點(diǎn)兒都不像是裝的。

中午放學(xué)的時(shí)候，零分的學(xué)生全被留下，卷子重抄，題重做，規(guī)矩也改了，不僅要計(jì)算，還要作答。他還讓同村的孩子告訴被留下的孩子家長來送飯。不知道別人是怎么想的，我的虛榮心被擊得粉碎。

那天下午很多家長都來送飯了，我卻沒有見到母親。我知道父親在縣城上班，但我不知道是不是同村孩子的消息沒有送達(dá)，又或者，唯一能給我送飯的母親是否抱著讓我餓一頓長長記性的想法，終究她還是沒來。別人吃飯的時(shí)候，我的眼淚就不由自主地流下來，咸咸的，很不是滋味。老先生把我叫到辦公室，端出自己家人送來的午飯，輕輕地放在我面前，說：“人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌。”他又說，“懲罰不是目的，目的是記住。”說這話的時(shí)候，他的眼鏡似乎真的要掉下來，他扭過頭去做出扶眼鏡的動(dòng)作，但動(dòng)作卻是那樣笨拙，那樣毫無章法，完全不是先前那般流暢了。

那天，我不知道自己是怎么把那張零分試卷裝進(jìn)書包里帶回家的，母親不在家，村里的孩子壓根兒沒見到她。但是我知道我犯了一個(gè)不大不小的錯(cuò)誤，這個(gè)錯(cuò)誤讓我在以后的生活中再也不敢輕視任何一件小事，哪怕是一次微不足道的考試。

我上了初中、高中，進(jìn)入部隊(duì)當(dāng)了兵，轉(zhuǎn)了士官，入了黨，立了功，可我再也沒有見過那樣的老先生。

后來，機(jī)緣巧合，我從事了教培行業(yè)，也要整天面對(duì)著一群調(diào)皮搗蛋而又天真無邪的孩子。每當(dāng)有孩子犯下錯(cuò)誤的時(shí)候，我也會(huì)給他們一個(gè)小小的懲罰，就像老先生說的：“懲罰不是目的，目的是記住。”記住自己所犯下的錯(cuò)誤，記住去改正，記住一份關(guān)心，記住一份發(fā)自內(nèi)心的愛護(hù)。

感謝我的數(shù)學(xué)老先生，在我還懵懵懂懂的年紀(jì)給我上了一堂生動(dòng)的人生教育課。多少年以后，我還在想：嗨，老先生，您80多歲了，還記得那張零分試卷嗎？您的考試讓我受用一生！四十不惑，在我這個(gè)年齡，多多少少也沿襲了一些您身上獨(dú)特的品格或秉性吧！