那時候我十六七歲，孫師傅40多歲吧。我在鉚工組，他在翻砂組，干活雖不在一起，我們卻成了朋友。

人和人成為朋友，說不出道理的。下了班，我們一起去工廠澡堂洗澡，互相搓背。他說：“我也就是和你，和他們糊弄兩下就完了。你會搓。”

他很在乎洗澡搓背這類小事，就像他很在乎抽煙一樣。他似乎總是蹲在單身宿舍的床邊，靠著床幫抽煙。他慢慢地卷好煙葉，卷的煙松緊恰好，不會一點就燒掉半截，也不會抽兩口就滅掉。抽煙的時候，他像在完成一個很重要的儀式：勻勻地猛吸一口，便半閉著眼睛，過好大一會兒才緩緩地把煙吐出來。他在仔仔細細地享受煙草帶來的刺激和輕松。這時候我不好意思跟他說話，生怕打擾了他這么正經(jīng)八百的享受。

抽完了煙，他還是這么蹲著看書。翻砂工整天蹲著，習慣了?？吹氖恰度龂萘x》《水滸傳》《七俠五義》一類的書?？吹煤苈?、很仔細，好像每個字都得琢磨琢磨。他看的書從不借給我，嫌我太拉胡，怕我把書弄壞了。我的書他倒是經(jīng)常借去看，看后還發(fā)表評論：“《紅樓夢》不好看，除了吃飯就是過生日。《三國》好，那里頭有多少計謀啊！”話雖這么說，《三國》里的計謀他是學不會的，他自己反倒會成為別人算計的對象。

翻砂組有個小痞子，在砂堆上撿了一只死貓，剝了皮，騙孫師傅說是只兔子，讓他拿回去吃。孫師傅興奮地跑到我們組來，讓我晚上到他那里吃肉。那個年代有人請吃頓肉是老大的情分，但我和孫師傅之間用不著，有了好東西就在一起吃，主要是因為可以喝酒。

他燉的“兔子”肉極好吃，湯清，肉嫩，幾十年過去了，那味道好像仍在嘴里。我們喝的是地瓜燒，這酒有一股帶土腥氣的甜味，喝多了會上頭。用的是三錢盅，工人們喝酒大多用工廠發(fā)的搪瓷缸子，半斤酒也就倒半缸子，孫師傅卻總是用三錢盅，還不干杯，一盅酒得喝好幾口?？此染疲銜X得每一滴酒都像瓊漿玉液一樣，須得仔細品味。我跟他在一起，不知不覺也喝得慢下來，仔仔細細地小口啜著酒，不過仍沒有覺得地瓜燒好喝。一邊喝一邊說些閑話，當時覺得那是些極有意義極重要的心里話。后來看話劇《茶館》，王掌柜去意已決時，常四爺來了，王掌柜說：“我正想找你這么一個人說說話兒呢！”我一下子就懂了。我雖然沒有像王掌柜那樣要自殺，卻體會過跟老朋友說道說道的重要。古人說“一吐胸中塊壘”，我倒說不上有什么“塊壘”，只是覺得有個人能毫無顧忌地說說話是件極痛快的事情。每當說的時候都是極其鄭重其事的?，F(xiàn)在想來，那些話也沒什么要緊的，要緊的是有一個人能讓你這樣說話，因為說話的時候你會覺得這個人離你很近。不知是后來覺悟了還是沒了這樣說話的對象，我近些年來在酒桌上一句正經(jīng)話沒有，至少是沒有說心里話的欲望。

第二天上班不久，孫師傅神色慌張地跑來找我，說：“壞了！咱昨天吃的是只死貓。”我知道孫師傅是讓人耍了。那個年頭，年輕工人耍弄老師傅是常有的事。我說：“他還有嗎？還有我還吃。”這倒不是故作鎮(zhèn)靜說硬話，當了幾年工人，不知不覺地生出了粗豪之氣，就沒覺得吃死貓肉是啥事。于是孫師傅也就釋然了，很得意地回去把這話跟那小痞子學了一遍。

我們倆還下過一回飯店。在我無數(shù)次下飯店的經(jīng)歷里，這是印象最深刻的一回，因為此前從未下過。大概是在單身宿舍憋悶得太久了，星期天我們一起到市里去。到了市里也沒啥好看的，就那幾條街道，早看熟了。漫無目的地逛了一會兒就往回走，走到501廠，餓了，孫師傅說下館子去。

我們點了一個炒菜，幾個饅頭，什么菜不記得了，只記得肉很多，很香。是不是真炒得好，現(xiàn)在無從判斷，那時候肚子里沒油水，肯定覺得飯店的菜好吃。菜吃完了，盤子里還剩下點湯水，孫師傅拿半個饅頭仔仔細細地擦干凈，他見我神色有點不自然——一個桌子上還坐著別人呢，那時候飯館里都是拼桌，菜得自取，大多數(shù)時候是沒空位的，你得看誰快吃完了，端著飯菜在旁邊等著——就說：“這點油水也比咱食堂的菜好吃，扔了可惜。”

孫師傅平日很節(jié)儉，我們那里叫“仔細”。他一年到頭穿工作服，就這樣，他的工作服也穿不完，省下的帶回家去。他家在濟陽鄉(xiāng)下，據(jù)他說那是個窮地方，全是鹽堿地。他的節(jié)儉是不得不為，卻不讓人覺得窮酸氣。他偶爾也會買點桃、棗子之類的水果吃，單身宿舍人來人往的，不大可能吃獨食，有人進來時他會抓幾個棗給人家，僅此而已。

我們的茶葉是工廠發(fā)的降溫茶，誰也不當回事，但他的茶能一直喝到冬天。我有時買了兩毛錢一包的豐收煙，給他一根，他會說：“你真不過日子，這是一頓飯錢。”然后就更慢更認真地抽起來。

他給我講過一段經(jīng)歷，讓我對他刮目相看。他給國民黨抗日將領(lǐng)王耀武當過勤務(wù)兵，可能也就是他十四五歲的時候。他說王耀武很威風，一到司令部，各色人等都慌忙傳告：司令官來了。所到之處，人人立正敬禮，只有一個少校秘書安坐不動。他問那個秘書：“你咋不站起來敬禮？”那個人說：“他們都是他的部下，我是他的客人。”那個人是王耀武請來寫字的，有人請王題字，都由他代寫。那時候我還不懂文人風骨，卻對這位少校秘書很敬佩。

1976年之后，為了讓孩子接班，孫師傅提前退休了，先是去了一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，人家學會了技術(shù)就把他開除了，我覺得這事發(fā)生在他身上很正常。再后來他就回了老家，從此再無消息。

我常常想起他，是因為他身上有難得的從容氣度。“從容”用于一個翻砂工人身上似乎不大合適，但我說的是真話。他不懂生活的藝術(shù)，卻能在窮困之中欣然品味哪怕是很粗陋的生活樂趣。既不怨天尤人，也不白日做夢，只是很靜定地活在自己的日子里。