2015年10月31日，又是橙黃橘綠時，我坐在朗潤園湖邊的長凳上，對著遠(yuǎn)處干枯的季荷發(fā)呆。輕柔的白云融入藍(lán)藍(lán)的天，美麗而慵懶。午后的陽光透過依然碧綠的柳條，斑駁地投射在我的身上，交織出活潑的光和影。湖面上，一圈圈、一層層的縠紋向我逼近，紛至沓來，帶著不容置疑的峻急。于是，記憶的閘門倏然打開，我要寫下點什么，為紐約，為自己。

關(guān)于紐約的記憶已經(jīng)很淡了。之所以淡，不僅因為隔了多年，更是因為那七年求學(xué)生活的寂寞，不容我想起，也不愿意回憶。和人談得最多的是“911”事件，當(dāng)時我就在曼哈頓，撞樓的時間是早晨8點46分，我尚未起床。當(dāng)時有外州的同學(xué)打來電話，說世貿(mào)中心被飛機撞上了，我還以為是開玩笑，翻個身繼續(xù)睡了。記得那天是星期二，我要給本科生上英文寫作課，復(fù)印資料時感覺辦公室的氣氛壓抑而詭異，主任一反常態(tài)，嘴巴閉得緊緊的，嚴(yán)肅得嚇人。我不敢出聲，然后得知課程都取消了，原來傳言是真的。9點開工，提前上班的人們遭受了厄運，踩著點進(jìn)辦公室或遲到的員工反而得以幸免，這或許就是命運的捉弄吧。

“911”對于很多人來說是難以釋懷的，而對于我而言最難忘的則是第一學(xué)年春季學(xué)期，即2000年春天。那個學(xué)期，我同時選修了卡斯頓教授“早期現(xiàn)代的書”和坦瑟爾教授“學(xué)術(shù)編輯”兩門課，開始進(jìn)入了?？睂W(xué)、目錄學(xué)、書籍史、學(xué)術(shù)編輯這些廣闊而迷人的領(lǐng)域。這些學(xué)問適合我的性情，我學(xué)得很輕松，成績不消說是優(yōu)秀的。就像觀星者發(fā)現(xiàn)新星一樣，那種發(fā)現(xiàn)新知的快樂永志難忘。僅就那一學(xué)期獲得的知識，我在紐約的留學(xué)生涯就沒有白費，所有的辛苦和孤寂都是值得的。后來，2002年秋天，我獲準(zhǔn)在華盛頓久負(fù)盛名的福爾杰莎士比亞圖書館跟隨延德爾教授學(xué)習(xí)文藝復(fù)興時期英國古文書學(xué)，又發(fā)現(xiàn)了手稿研究這一新大陸。在那個學(xué)期，我每周有一天要從紐約到華盛頓上兩個小時的課，這一天往返在路上就要耗費10多個小時！其辛苦不足為外人道也。當(dāng)然，這是值得的。

當(dāng)2006年夏天我在中國社科院外文所和同行分享“讀書先識字”時，當(dāng)2009年底我在英國頂級期刊《圖書館》發(fā)表推翻英國權(quán)威學(xué)者觀點的論文時，當(dāng)2014年初我出版了中國學(xué)者在英國文學(xué)手稿研究和札記書研究領(lǐng)域的首部專著時，當(dāng)2015年秋天我在杭州應(yīng)邀做講座并向浙江大學(xué)外國語學(xué)院的師生介紹古文書學(xué)時，當(dāng)那些年我向北京大學(xué)英語系的博士新生傳授古文書學(xué)、手稿研究、目錄學(xué)、?？睂W(xué)、學(xué)術(shù)編輯、書籍史等新知識時，我為自己玄奘取經(jīng)般的行為感到自豪。我知道，我負(fù)笈海外求學(xué)的選擇是對的，我在求取真經(jīng)后回國也是對的，我所從事的事業(yè)就是薪火相傳，為真理的大廈增磚添瓦。正如馮友蘭先生所言：“人類的文明好似一籠真火，古往今來對人類文明有所貢獻(xiàn)的人，都是嘔出心肝，用自己的心血腦汁為燃料，才把這籠真火一代一代傳承下來。”“對人類文明有所貢獻(xiàn)”，小子雖不能至，而心向往之。一點點成績，只是先師薩義德先生講的“開端”而已，我可以高興，但不能得意。

馮友蘭先生是哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)博士，他闊別哥大近一甲子后重回母校，獲頒名譽文學(xué)博士時曾賦詩抒懷：“一別貞江六十春，問江可認(rèn)再來人？智山慧海傳真火，愿隨前薪作后薪。”這首詩我讀來非常親切，因為我曾多少次漫步在那赫貞江畔，多少次流連，為了不熄的真理之火，把自己化為后來的柴薪。作為“貞元六書”的作者，馮友蘭先生所稱的“貞江”別有深意，包含了對晚年的自我、對舊邦新命的國家及對源遠(yuǎn)流長的中國文化的期許。

哥倫比亞大學(xué)教會了我謙卑，紐約賦予了我憂郁的氣質(zhì)。2003年9月，薩義德先生辭世之際，恰逢開學(xué)不久，難忘哲學(xué)樓門口臺子上不知誰擺放的白色花束。人來人往，紐約的街道很窄，人很多，華人也很多，以多元文化著稱的紐約總是不憚于歡迎來自古老東方的黃皮膚面孔。馳名世界的大都會博物館向哥大學(xué)子免費開放，那里留下了我一次又一次享受美的盛宴的身影。去中國城買菜是我每兩周必修的功課，而皇后區(qū)的小肥羊是我吃過的最好吃的火鍋。我也曾搬過幾次家，或臨大街、或鄰書店，或清幽、或熱鬧，然而忘不了的仍然是河濱大道362號3A10，不久前我還專門委托重回紐約的臺灣朋友拍了那幢樓的照片。我多少次在河濱公園散步時，想起胡適和韋蓮司、徐志摩和林徽因的往事，不能自已。

留得殘荷聽雨聲，是義山的名句罷。然而，未名湖的殘荷已經(jīng)被工人拔去了，入秋已深，也不見雨聲。美的回響，原是在想象中。在朦朧的月色中，我打撈起紐約歲月的片段，以回應(yīng)遠(yuǎn)方的朋友。是為瑣憶。