保姆小徐來自河北鄉(xiāng)下，是個(gè)寡婦。雖然現(xiàn)在已然進(jìn)入人工智能時(shí)代，但在廣大農(nóng)村地區(qū)，寡婦似乎仍然是一種原罪，這很讓人不解，但現(xiàn)實(shí)就是如此。

小徐其實(shí)并不小，已到知天命的年紀(jì)。她30多歲時(shí)，丈夫意外故去，她的境遇發(fā)生了顛覆性的變化，不僅生活斷了依靠，還要賠付別人的損失。小徐的丈夫本是個(gè)勤利人，一個(gè)人在外奔波勞碌支撐起這個(gè)家，日子雖不富裕，但總還覺得有奔頭。丈夫沒了，一切仿佛都靜止了，讓小徐感到自己和孩子突然成了一種憂心忡忡的存在。原本親的熱的都變了臉色，包括自己的娘家。丈夫尸骨未寒，討債的已來過幾撥，這些人中有丈夫生前不分彼此的哥們兒，有的從未見過面，對此，不管是否有依據(jù)，小徐都認(rèn)，她告訴他們把心放在肚子里，錢一分都不會(huì)少。讓小徐意想不到的是，有一天小姑子來家里牽起一頭小山羊，說是哥哥曾答應(yīng)送給她的，然后頭也不回地走了。夜深人靜，小徐在暗黑中獨(dú)自飲泣，猝不及防的變故倒讓她突然近乎透明地看清人與人間的關(guān)系。債還沒有還清已然囊空如洗，小徐心里明白，比起迫在眉睫的生計(jì)，鄰里間的閑言碎語、戳戳點(diǎn)點(diǎn)，三親六戚驟然間的疏遠(yuǎn)都算不得什么。自己能理解，大家都不富裕，當(dāng)然害怕比他們更窮的自己向他們張嘴借錢。自己該怎么辦？日子還要過下去，女兒的學(xué)費(fèi)要交，僅憑那幾壟薄地是絕養(yǎng)不了自己和女兒的。

哭了幾天，也餓了幾天，小徐對自己說，再不打起精神來還等什么？然后小徐就來北京開始做保姆了。

在來我家之前，小徐已經(jīng)在很多人家做過保姆。照理說經(jīng)年累月各類家庭、各色人等都是經(jīng)過見過的，但初進(jìn)我家門，她還是顯得局促，沒有一點(diǎn)世故的樣子，我們家里人都覺得這倒是個(gè)優(yōu)點(diǎn)。小徐中等身材，樣貌看上去特別符合我對河北人的籠統(tǒng)認(rèn)知：周正樸拙，話語中夾帶的鄉(xiāng)音也生動(dòng)好聽。

有那么一段時(shí)間，家里人都不能適應(yīng)小徐的節(jié)儉。比如炒菜舍不得放油，剩飯剩菜絕不倒掉，芹菜葉、萵苣葉不能丟，拌一拌也算一個(gè)菜。家里的舊衣服、舊床單之類都要挑揀一番，挑出那些質(zhì)地綿軟的，裁剪規(guī)整，說是為臥床老人做鋪墊?？爝f的紙盒、飲料瓶、舊書刊一律不許扔，攢起來賣錢。這也讓家里顯得不那么整潔。

由此，我和家人往外扔?xùn)|西或者想淘汰什么，都變得謹(jǐn)慎起來，都盡量避開小徐的眼睛，包括用電用水也進(jìn)入環(huán)保模式，比如用洗過東西的水沖馬桶、沒人的房間不能開著燈，不然的話會(huì)被小徐委婉地?cái)?shù)落。有時(shí)候我會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺，好像小徐并非保姆，而是我們的管家。

剛來我家時(shí)，一日三餐小徐都要詢問家人想吃什么，過了沒幾天她索性不問了，因?yàn)閱柫艘舶讍?，最后總是得到兩個(gè)字：隨便。頂多再追加一句：“你做什么我們就吃什么。”小徐有時(shí)候還會(huì)給我布置任務(wù)：“大哥，今天別忘買條魚回來。”

倒不是她想吃魚，她其實(shí)并不愛吃魚，是因?yàn)榧依镉杏?，炸過東西的油，直接倒掉實(shí)在可惜，再用來炸一次魚才算物盡其用。

有一陣子小徐總是在陽臺(tái)上忙活，我家陽臺(tái)上原本東倒西歪、散亂無序的幾盆花草，經(jīng)小徐的一番收拾修剪立時(shí)清爽了很多，重生似地開枝散葉。隨后，陽臺(tái)上又排列開一些裝冷凍食品的泡沫箱，那里是小徐種下的黃瓜、西紅柿、香菜、小蔥和豆角。眼見一天天星星點(diǎn)點(diǎn)的青苗這里那里地冒出頭來，引得家人都喜歡在陽臺(tái)駐足。我的老父親尤其興味盎然。此前因?yàn)橥饶_不便，老爺子幾乎整日都坐在書桌前難得挪動(dòng)，自從陽臺(tái)上種了花菜蔬果，他老人家每天都勉力拄著拐杖到陽臺(tái)一邊看一邊點(diǎn)評。有一天小徐將第一根成熟的黃瓜摘下來讓老爺子品嘗，老人竟開心得像個(gè)孩子。

如今老爺子已然故去年余，我家的陽臺(tái)依然綠著，有粉紫色的豆角花在綠葉間隱現(xiàn)。小徐常想起老爺子和她一起聊河北梆子和評劇的情景，《蝴蝶杯》《竇娥冤》《秦香蓮》……那是她最開心的時(shí)候。她說自己最耐（愛）聽苦戲，老爺子告訴她苦戲就是悲劇，而悲劇更能打動(dòng)人心。

小徐其實(shí)是喜歡熱鬧的。孩子們都回來的日子一屋子都是人，對她來說該是更辛苦的時(shí)候，一下子增加那么多人，少不了煎炒燉煮，弄一桌子的飯菜，可她愿意。她說這樣一大家子人坐在一堆兒說說笑笑多好唉！我能理解她的心思——借忙碌熱鬧驅(qū)散自己心頭的寂寞和失落。

我老伴曾幾次發(fā)現(xiàn)小徐獨(dú)自躲在房里黯然神傷，原來皆是因?yàn)橄氲阶约涸庥龅姆N種難處，想到丈夫早亡，唯一的女兒遠(yuǎn)在深圳打工且年過三十還未嫁人，在村里已然成為人們私下議論的話題。農(nóng)村人家里家外總會(huì)有些活計(jì)是女人無法承擔(dān)的，小徐有時(shí)候不得已央告別家的男人幫把手，可每每就會(huì)有意想不到的風(fēng)言風(fēng)語隨之而來，有些話簡直就是污言穢語。此后，小徐逐漸謹(jǐn)慎起來，為了避免閑話，不管多么力不從心的事也絕不再找人幫忙。小徐說，家里的房頂早就有塌陷的跡象，但她一直沒找人修，這次春節(jié)回家發(fā)現(xiàn)狀況更明顯了。

最讓小徐感到心寒的是，在那些捕風(fēng)捉影、造謠生事的人中，最起勁的竟然是自己的小姑子。世事難料，今年清明過后的一天晚上，小徐意外接到了妹夫打來的電話，原來小姑子得了癌癥，想向小徐借救命錢。那邊說了很多話，小徐就只是聽著，最后她說：“先掛了吧，我這會(huì)兒有事。”

掛斷電話，小徐就那么愣愣地坐著，我們和她說話，她遲遲地沒有反應(yīng)。又過了一會(huì)兒，小徐似乎緩過神來，伸手拿起手機(jī)。我老伴急忙問她是怎么想的，難道真打算給錢嗎？小徐格外平靜地說：“是啊，她說得對，這可是救命錢啊。”我老伴勸她，“想想她是怎么對你的”。小徐依然那么平靜地說：“嗐，也不是什么國仇家恨，她畢竟是我丈夫的妹妹，錢沒了還可以再掙，命沒了就再也沒了。”

我知道小徐對錢是多么在意，她從不輕易花錢，能省則省。她說過，“赧（我）們農(nóng)民沒有養(yǎng)老金，自己又寡婦失業(yè)的”，所以要趁能掙錢的時(shí)候盡量多掙一點(diǎn)，免得到時(shí)候給孩子添負(fù)擔(dān)。所以，當(dāng)我聽說小徐一次就給了小姑子五萬元的時(shí)候，心里著實(shí)感到意外。

五萬元，對小徐來說可算得上是一筆巨款了，她還說，要不是想著得給閨女預(yù)備下嫁妝錢，本來還可以再多給一些的。語氣中還有些抱歉的意思，盡管她知道這錢是別指望還了，她原本也沒想讓他們還——“拉那么多饑荒，讓他們拿什么還！”

我記起有人說過，小人物也可以有大格局，卑微的人生也包含著大道理。