一艘船，每年都會駛?cè)霑r光河流的港灣，在這里短暫地停泊，爾后重新啟程。

這個港灣叫做春節(jié)。回溯古代中國春節(jié)的源頭，這個盛大的傳統(tǒng)節(jié)日有著對天地的敬畏和對祖先的敬仰。所以，春節(jié)里要做的事就是做一次回望，凝望我們的祖先把生命的鏈條一環(huán)一環(huán)緊緊相扣，由此誕生了你和我。風吹稻浪里，有著祖先們勤懇耕耘的身影；漫天風雪中，有著祖先們耀眼閃現(xiàn)的白發(fā)。

有人說，故鄉(xiāng)是祖先流浪的最后一站。一個地方成為故鄉(xiāng)，要經(jīng)過多少年的浸潤？好比一個家，如果墻壁里沒有親人的氣息，你很難對一個家有切膚的感受。想起有一年除夕我回老家，在山梁上看見山下綿延著一條小火龍，那是從天南地北風塵仆仆趕回來的鄉(xiāng)人，高舉著燃燒的火把，照亮回家的山路。其實鄉(xiāng)人們大多數(shù)已在城里買了房，但春節(jié)回老家過年成為埋在骨血里的基因。在春節(jié)，把老屋瓦上的雜草清除，魚鱗一樣聳動的瓦脊，是鄉(xiāng)愁涌動的細小波浪；把屋后的溝渠清理干凈，讓開春后清凌凌的雨水嘩啦啦流，那是大地的乳汁；把老屋門前上了銹的鎖換上一把，讓回家的人一打開房門，老屋里的氣味頓時貫通五臟六腑；村口那棵200多年的古銀杏樹，鄉(xiāng)人們給它披掛上迎春的紅綢，那些栽樹先人的身影在枝葉里晃動……鄉(xiāng)人們在春節(jié)所做的一切，都是因為故鄉(xiāng)是誕育我們生命的血地，有著祖先的氣息。回到故鄉(xiāng)過春節(jié)，其中有著對祖先的感恩與敬仰。

在春節(jié)，我們都會去走一走親戚。我老家有一句話說，親戚越走越親。特別是鄉(xiāng)下那些與我們血緣盤根錯節(jié)的老親戚們，他們扎根深山，在平時親親熱熱的往來中串起了日常生活的藤藤蔓蔓，也讓親情爐火一樣溫暖地燃燒著。我家在山里有幾門親戚，這些年來，他們總是擔著山里的紅薯、大米、西瓜、大白菜、老臘肉、核桃、豌豆粉等送到城里我的家，沉沉的擔子發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音，這些敦厚樸實的親戚們有時站在門口不好意思進屋，那些山里的瓜果蔬菜上撲來老家山水的氣息，一個微縮的故鄉(xiāng)由此定格在我心里。想起有一年春節(jié)我陪母親去走一門多年不見的山里親戚，山色空濛中鳥聲清脆，我和母親迷路了。于是我問一個扛著鐵鍬的老農(nóng)，去那家姓盧的親戚家該如何走。老農(nóng)熱情地給我們指路：“往前走，看到前面有一棵黃葛樹，再走過石拱橋，前面有一戶養(yǎng)鵝的人家，就是盧家了。”果然，我和母親沿著鄉(xiāng)人指點的路線，遇到了一群揚頸抬掌慢條斯理走路的鵝，它們搖晃著肥胖身子“嘎嘎嘎”地叫著，用地道的“鵝語”歡迎我和母親的光臨。那戶盧姓親戚認出了母親，拍打著衣衫上的塵土，激動地撲向母親，和她擁抱在一起。中午，親戚家的柴火土灶里，一棵槐樹的老疙瘩燃得噼噼啪啪響，大鐵鍋里燉的是土豆臘肉，蒸的是鄉(xiāng)下的鲊肉、藕圓子、咸菜扣肉。晚上我睡在親戚家雕花的老木床上，感覺到時光的穿越與恍惚。

今年春節(jié)，我還要陪母親去走一走山里的幾門老親戚，那些山間的春節(jié)習俗，古風漫漫中撫慰著人心，也傳遞著時間的恒久力量。父親在世時，有一個親戚常來我家，有次，他突然一聲嘆息：“哎呀，我們的孫輩們今后還這樣常走動么？”父親用幽如老井的眼眸望著親戚喃喃說道：“我們要把這個好傳統(tǒng)傳下去，人活世上，咋能沒親戚吶。”

而城里的春節(jié)對我來說又是別樣的味道。在我故城的老巷子里，有一棵槐樹身壯枝繁，枝葉間灑下了歲月的婆娑流光。那年臘月，我在這棵樹上貼了一張小紙條：“楊，嫁給我吧！”我深愛的楊姑娘就住在這條老巷子里。臘月里大雪的節(jié)氣過了就是春節(jié)，老巷子里12個孔眼的蜂窩煤燃得通紅，爐子里咕嘟咕嘟燉著雞湯，那是我第一次進楊的家門享受到的待遇。從此以后進城，我也不再像莊稼人一樣謙卑地傾斜著身子到處給人讓路了，這座城的燈火閃爍處，有一盞燈在夜風中等著我。今年春節(jié)，我還要去這些頑強隱身在城市中的老巷子里走一走、看一看，去那棵老槐樹下摸一摸鎧甲一樣的樹身，這棵“定情樹”依然蒼綠的枝葉溫柔覆蓋老巷一角，它已是我生命之樹的一部分。