月亮/和鴿子，提著/燈籠，/進(jìn)入了蘭州。/尋找?guī)籽廴?一座渡口，/一匹被唐僧師父遺失的/白馬，以及那些/散失的腳步。

——葉舟《月光照耀甘肅省》

提起蘭州，人們會(huì)想到什么？又會(huì)是怎樣的標(biāo)識(shí)和景象，第一時(shí)間閃現(xiàn)在人們腦海？人們習(xí)慣于用一個(gè)詞去評(píng)價(jià)一座城，比如優(yōu)雅、靜謐、散淡、奔放、煙火……但關(guān)于蘭州，我很難用一兩個(gè)詞去定義，如果非要用一個(gè)詞勉強(qiáng)描述，我只能想到“混雜”。本來我可以用“包容”“多元”這類更加雅致的詞語，但蘭州的魅力就在于，她恰恰在以某種隱秘的姿態(tài)拒絕著這樣的雅致，它井然有序，卻又悄然混合著無序的興奮以及莫名的躁動(dòng)，白天可能滿眼黃沙，夜晚卻是燈火搖曳、山河相擁的自洽，狂野和詩(shī)意的反差總會(huì)彌漫在街角巷尾。這是座黃河穿城而過的城市，和黃河水一起流淌的不僅有母親河的偉大與美麗，還有屬于少女的倔強(qiáng)和洶涌，各種氣息粗暴地融合在一起，那就是我心中的混雜之氣。

蘭州人經(jīng)常會(huì)看似謙虛、實(shí)則略帶自豪地介紹自己的城市：蘭州沒有什么河，只有一條母親河；蘭州沒有什么雜志，只有一本《讀者》；蘭州沒有什么美食，只有一碗蘭州牛肉面……蘭州人也許天天在罵這座城市為什么一年四季都在修路，為什么發(fā)展速度這么緩慢，但一介紹起她來，又總是滿滿的自豪。而黃河、《讀者》雜志和牛肉面便是公認(rèn)的蘭州符號(hào)，它的個(gè)性、氣質(zhì)和魅力，也可以在這三個(gè)符號(hào)中隱約找到。

我憶蘭州好，長(zhǎng)河足大觀。金山?jīng)_濁浪，青石鎖狂瀾。

——【清】江得符《我憶蘭州好·其六》

蘭州因河而建、依河而生、憑河而盛，作為一座真正意義上的城市，蘭州的歷史很悠久，但沉淀并不深厚，正如從天上奔涌而來又奔流不息的黃河水一般，激情澎湃、浪花閃耀，卻又總是向著遠(yuǎn)方、不愿停留。這個(gè)中緣由，還得從更廣闊的甘肅談起。甘肅作為一個(gè)行省要晚到元代才設(shè)立，而蘭州作為甘肅中心更是要晚到明代。在此之前的漫長(zhǎng)歲月里，地形狹長(zhǎng)、形如如意的甘肅，被較為籠統(tǒng)地分為兩大區(qū)域：一片是黃河迤西的地區(qū)，人們習(xí)慣稱之為河西走廊；另一片則是黃河迤東的地區(qū)，歷史上稱之為隴右。此外，還有隴南山區(qū)和青藏高原東部的甘南藏族自治州等地。

人們現(xiàn)在想到甘肅，常常會(huì)想到干旱和蒼茫，事實(shí)上，甘肅擁有除海洋以外所有的地形地貌。祁連雪水化為疏勒河、黑河、石羊河，滋養(yǎng)著河西走廊廣袤的綠洲和草場(chǎng)。匈奴在失去河西走廊后，便發(fā)出“失我祁連山，使我六畜不蕃息”的感慨，足見其水草豐美、適宜人居。張騫開啟“鑿空”之旅，衛(wèi)青、霍去病開疆拓土之后，中央王朝的視野也隨之穿過河西、越過蔥嶺、抵達(dá)歐洲，整個(gè)亞歐大陸隨之煥發(fā)出勃勃生機(jī)，河西走廊也成為農(nóng)耕文明和游牧文明、東方文明和西方文明交往交流交融最集中的區(qū)域，被季羨林先生稱為“融合世界四大古文明”的敦煌便是其代表。黃河迤東的隴右地區(qū)，是伏羲文化、秦文化、周文化的發(fā)源地，《資治通鑒》中曾有“天下稱富庶者無如隴右”的贊美，這一區(qū)域是中國(guó)農(nóng)耕文明當(dāng)之無愧的燦爛源流和沃土。

黃河，便是河西地區(qū)與隴右地區(qū)的分界線，黃河岸邊的蘭州，千百年來一直是各種力量對(duì)峙的焦點(diǎn)。雖然早在秦一統(tǒng)天下之前，蘭州下轄的榆中縣就已建縣，是中國(guó)郡縣制度的鼻祖；漢代打通絲綢之路時(shí)便建立了“金城”，取“固若金湯”之意。但這座城市的軍事和戰(zhàn)略功能似乎要大于棲居功能，它是東來西往的渡口、金戈鐵馬的要塞，詩(shī)意和遠(yuǎn)方總以某種隱喻的方式契合在黃河兩岸。于是，作為全國(guó)著名的民謠之都，這座城市的歌聲里總是充滿著“遠(yuǎn)行”和“出走”的氣息，正如低苦艾樂隊(duì)在《蘭州蘭州》中唱的那樣：“蘭州，總是在清晨出走/蘭州，夜晚溫暖的醉酒/蘭州，淌不完的黃河水向東流/蘭州，東的盡頭是海的入口。”

母親河滋養(yǎng)了這座城市，帶給它水源、綠意和閃亮，但遠(yuǎn)行者的內(nèi)心始終有一份不安相隨。“何以解憂，唯有杜康”，每到夜晚，這座城市才活色生香起來，總是飄散著酒香和煙火的味道。酒醉的深夜，來份羊雜或烤肉，宿醉的清晨，再用牛肉面燙開新的一天，所有頂風(fēng)冒雪的“流浪者”方能找到內(nèi)心的歸宿和溫暖。出走、民謠、詩(shī)歌以及流淌的河水，就這樣，在歷史和現(xiàn)實(shí)的維度中，緊貼著蘭州的心臟不息躍動(dòng)。

黃河的水不停地流，/流過了家流過了蘭州。/ 遠(yuǎn)方的親人那，/ 聽我唱支黃河謠。

——野孩子《黃河謠》

在蘭州的歌謠里，除了遠(yuǎn)方，還有親人，因?yàn)檫@座城市的另外一個(gè)特點(diǎn)就是移民。蘭州是座名副其實(shí)的移民城市，在街上隨便問一個(gè)蘭州人，基本都是三代之內(nèi)從外地移民而來的。這座習(xí)慣了漂流和向遠(yuǎn)的城市，常住人口一直不太多?？箲?zhàn)時(shí)期，作為和重慶、昆明并列的中國(guó)三座“大后方”城市，蘭州迎來了人口遷徙的大潮，而抗戰(zhàn)勝利后，這次人口大潮也就隨之退卻。直到新中國(guó)成立后，特別是“一五”建設(shè)期間，一大批被譽(yù)為“共和國(guó)長(zhǎng)子”的大型國(guó)有工廠落戶蘭州，加上隨后的“三線”建設(shè)，一批又一批來自天南海北的人們懷著建設(shè)祖國(guó)大西北的激情來到這里，讓蘭州成為一座人口眾多且充滿活力的西部城市，也成為國(guó)家重要布局的戰(zhàn)略重鎮(zhèn)。

我出生在長(zhǎng)江岸邊，上世紀(jì)末因?yàn)樯洗髮W(xué)才來到黃河之畔的蘭州，第一感覺就是這里可以找到各種口味的飯館，普通話普及率極高，沒有人會(huì)因?yàn)樽约菏峭鈦碚叨艿脚懦?，五湖四海相互包容，人人都是洪流中的一朵浪花，各自綻放、各自精彩。這種包容性和混雜感最集中、最鮮活的體現(xiàn)，莫過于熱氣騰騰、濃香撲鼻的蘭州牛肉面。許多人會(huì)好奇，為什么蘭州人要強(qiáng)調(diào)蘭州沒有“拉面”，只有“牛肉面”？因?yàn)樵谕獾厝丝磥韯e具一格的拉面，在蘭州可以做成涼面、鹵面、雜醬面、臊子面等，牛肉面的精髓不在于“拉”，而在于湯。蘭州牛肉面的面條自然分外筋道，但讓蘭州人每天早晨醒過來的，卻是那一口由牛肉、雞肉、骨頭等熬制而成的濃湯，加上香菜、蒜苗、白蘿卜和油潑辣子，便形成了蘭州牛肉面的“一清、二白、三紅、四綠、五黃”。牛肉面館大多是清真館子，善于做生意和烹飪的回族同胞會(huì)融合藏族同胞牧養(yǎng)的牛羊、漢族同胞種植的麥子和蔬菜，在一碗牛肉面中可以感受到中華文明突出的包容性，天地蒼茫，民族融合，都在清晨的一碗面中蕩氣回腸、溫暖人心。由于蘭州臨近臨夏回族自治州和甘南藏族自治州，走在蘭州的街頭，時(shí)常會(huì)與身著藏袍或頭戴白帽的少數(shù)民族同胞擦身而過。不明白歷史與歲月的沉淀，也就感受不到蘭州的獨(dú)特與魅力。除了牛肉面，蘭州的美食絕對(duì)可以在全國(guó)美食榜上排上號(hào)，在蘭州流傳著一句話：沒有一只羊能活著離開蘭州。手抓羊肉、烤羊肉、炒羊排、干拌羊雜……蘭州人的餐桌上，羊一定穩(wěn)居首位，羊肉也被蘭州人做出了花。

午夜入城的羊群/東渡黃河/來到蘭州/午夜入城的羊群/迎著刀子/走向肉鋪。

——葉舟《入城的羊群》

黃河帶給這座城市以靈動(dòng)和漂泊感，移民和多民族又帶給這座城市以包容和活力感，創(chuàng)造的浪花自然也飛濺在黃河兩岸。被譽(yù)為“一代人心靈讀本”的《讀者》雜志，是許多中國(guó)人的案頭枕邊讀物。2019年習(xí)近平總書記考察蘭州時(shí)，曾稱贊“黃河之濱也很美”，也參觀了位于黃河邊的讀者出版集團(tuán)，提倡建設(shè)書香社會(huì)。如今，讀者出版集團(tuán)院內(nèi)的博物館、藝術(shù)館已經(jīng)成為人們旅游的網(wǎng)紅打卡地。這本發(fā)端于1981年的雜志是由畢業(yè)于蘭州大學(xué)的胡亞權(quán)和鄭元緒創(chuàng)辦的，胡亞權(quán)說，他希望這本雜志是一個(gè)“人”，一個(gè)活生生的完整的中國(guó)公民。《讀者》創(chuàng)辦兩年前，大型舞劇《絲路花雨》首演，在那個(gè)仍然習(xí)慣于革命題材和綠軍裝、紅棉襖的年代，《絲路花雨》帶給人們久違的美的享受，被譽(yù)為改革開放的“報(bào)春花”。改革開放初期，甘肅省文聯(lián)創(chuàng)辦的《飛天》雜志的“大學(xué)生詩(shī)苑”欄目和《當(dāng)代文藝思潮》雜志也都在全國(guó)產(chǎn)生了巨大的轟動(dòng)。這些文化藝術(shù)品牌彰顯了這座移民城市的創(chuàng)造活力及放眼全國(guó)的開闊視野，這些創(chuàng)造始終充滿著對(duì)于美、人性和生命的呼喚與謳歌。

作為位置相對(duì)偏遠(yuǎn)的內(nèi)陸城市，許多到過蘭州的人都有一個(gè)感覺，那就是這座城市一點(diǎn)也不“偏遠(yuǎn)”，更沒有偏安一隅的“小家子氣”。黃河?xùn)|入海，蘭州人的眼中有天地、有眾生，有偉大的河流在奔涌，也有偉大的道路在綿延。黃河從青海發(fā)源，兩進(jìn)兩出甘肅，在這里迅速蜿蜒、成長(zhǎng)、壯大，仿佛從孩童時(shí)代進(jìn)入了少年時(shí)期，黃河穿流而過的蘭州也如同一位少年，有飛揚(yáng)的血性，還有屬于少年的憂傷與不安。我曾寫過一部名為《金城蘭州Ⅱ》的紀(jì)錄片，在中央電視臺(tái)電影頻道首播，片尾有一首歌手老狼等人創(chuàng)作演唱的主題歌，里面有一段詞是這樣寫的：“我的朋友/當(dāng)你走過蘭州的街頭/聞到我喜歡的那些味道了嗎/它和塵埃一起飄浮著/多少年都沒有散去/我該怎么用一段歌詞告訴你/在地圖上的那座城市里/我都看到了什么/清晨都是一樣的早/夜色還是那么的深/河水將沙粒推到岸邊/又將沙粒拉回水底/那么你說/牽引著我們的是什么呢？”這也說出了我對(duì)這座城市最深的思索。

我該怎樣歌唱你，

清晨里的金城蘭州。

我該怎樣歌唱你，

夜幕下的金城蘭州。

——紀(jì)錄片《金城蘭州Ⅱ》主題歌

（作者單位：甘肅省作家協(xié)會(huì)）