躑躅油菜花地，其時(shí)莖稈已高，亭然沒(méi)過(guò)頭頂，人在黃花間，仰面看天。

　　仰面看天時(shí)，心容易空。心一空，雜念全無(wú)。

　　天空藍(lán)碧溫軟有淡紋，間或飄過(guò)白云，輕盈如棉絮。菜花黃澄可愛(ài)，逶迤一片，菜稈好高啊，人在高稈花田中如一青蟲(chóng)，被淹沒(méi)在油菜地中。油菜花粉沾一身，旁有野藤蔓草簇?fù)?，忽然覺(jué)得自己也是一株植物。

　　無(wú)人機(jī)在上空飛上飛下，可看清油菜地起伏地形，連片花海被一條靛藍(lán)小河分割，間或有老樹(shù)巨柳，不用說(shuō)，下面埋著村莊先人。從天空俯望花地，是上帝之眼；站在一眼看不到邊的大田中央仰面看天，是眾生視角。

　　日常生活中總習(xí)慣低頭走路，很少站在空地仰面看天。

　　仰面看天，古人早已為之。800多年前，南宋詩(shī)人張埴寫(xiě)下“仰面楚天過(guò)，浮云似白衣”。他仰望的是荊楚的天空，看見(jiàn)白云如衣裳。一個(gè)人看天上的云，可以看出不同的形狀，如牛、如羊、如狗、如山、如肖像……就是不知道詩(shī)人怎么會(huì)識(shí)得出它就是一件衣裳。

　 古人為什么喜歡看天？是看天空的云和雨。

　　哪些季節(jié)人們喜歡看天？麥?zhǔn)张c稻獲時(shí)。農(nóng)人怕雨，所以常常望天；江南梅雨，人坐家里，抬頭望天是要判斷出門(mén)時(shí)要不要帶一把傘。

　　不同的時(shí)間、地點(diǎn)看天，會(huì)看出不同的氣象。

　　我在孩童時(shí)，曾經(jīng)仰面看天。稚眼看天，是想窺探更大的世界。無(wú)奈18歲之前，我沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，只能看天想象外面的世界。那時(shí)天空中的飛機(jī)在云端如一粒小點(diǎn)，急速地移動(dòng)，直至看到眼睛發(fā)花，那個(gè)小點(diǎn)消失在灰蒙蒙的蒼穹中。那時(shí)我想：飛機(jī)從哪兒來(lái)，又要到哪兒去？坐在飛機(jī)上的人，見(jiàn)我如一只螻蟻嗎？看我住的房子如積木？會(huì)看見(jiàn)長(zhǎng)江嗎？我住的小城就在長(zhǎng)江邊。如果說(shuō)江是一根活藤，小城就是這根藤上連綴著的一只青碧的瓜。

　　及至少年，也曾在棉花地里看天。棉桃始炸蕾，地里棉株高且密。風(fēng)涼如綢緞的蘇北平原上，棉田一望無(wú)邊。初來(lái)這陌生的地方，一切皆新奇。我隨親戚下田摘棉花，傍晚走得遲，天暗下來(lái)，一彎亮月升起在遠(yuǎn)處，人在田地深處往回走，抬頭望天，棉花地里層層密密，明月皎皎，月光如銀傾瀉而下。那晚的月色竟是那么冷而美，天地一片明晃晃，看四周景物清晰如白晝。棉田的上空閃爍著星星，四周靜謐，風(fēng)過(guò)處，葉、株、桃蕾，窸窸窣窣，棉花們?cè)谠孪抡f(shuō)話。

　　后來(lái)，我在徽州的山村也曾仰面看天。那天黎明，天還沒(méi)有亮，我們起早趕路，看到頭頂上密密麻麻的星星，這是我多年沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)的。城市里的污濁空氣把許多東西遮掩了，包括從前經(jīng)常見(jiàn)的星辰，它們其實(shí)并沒(méi)有走遠(yuǎn)，走遠(yuǎn)的是人。那趟徽州之行，我站在古宅的天井里仰面看天，人如井中之蛙。天頂是一片四四方方的天空，深墻高院，在這一方洞天中，看浮云和飛鳥(niǎo)偶爾經(jīng)過(guò)。

仰面看天，中年和少年有何不同？少年看到的是天青色，中年看到的是月白和深邃；少年見(jiàn)識(shí)的是露水和詩(shī)，中年入懷的是浩大和滄桑。

一個(gè)長(zhǎng)期生活在鋼筋混凝土空間里的人，差不多快忘了節(jié)氣、霜跡、草垛、冷與熱的微妙變化……真的應(yīng)該抽空到鄉(xiāng)間走走，仰起脖子，抬頭看一看天。

天高人小，地闊人渺，浩蕩的天幕上有大風(fēng)在徐徐震蕩。天地間，一人，一田，脖頸筋絡(luò)舒暢，被植物所簇?fù)?，神清氣爽。仰面看天，觸摸莊稼、生靈與村莊，感受高天厚土，心中曠達(dá)。