一張中國(guó)地圖，從鄉(xiāng)下老屋到城里新房，幺叔一直張貼在正屋墻壁上。

在鄉(xiāng)下，在城里，幺叔每天起床干的第一件事，就是來到地圖前，眼神怔怔地望著中國(guó)地圖，那上面的河流、海洋、山巒、湖泊、鐵路、森林……幺叔都能夠一一指認(rèn)。在幺叔摩挲過的地名處，包漿更深。

幺叔是我爸的堂弟，今年79歲。本是一個(gè)地道莊稼人，后來外出打工。我問：“幺叔，您為啥要把中國(guó)地圖貼在墻上？”幺叔回答：“我就喜歡，我這一輩子，就是這地圖上的一個(gè)人。”

我從鄉(xiāng)下來城里那年，42歲的幺叔也去了山西。山西煤多，據(jù)說一鋤頭挖下去就是黑壓壓的煤。幺叔首先去的是一個(gè)叫河曲縣的地方，那是產(chǎn)煤大縣。幺叔干的就是深入礦下采煤，他在礦上照過一張照片，身上都是煤，成了一個(gè)漆黑的人。

干了一年多，幺叔又相繼去了內(nèi)蒙古、青海、新疆、甘肅、河南、浙江、廣東、湖南等地，干泥瓦匠、木工、采棉工、水電工、修理工、電焊工、倉庫管理員……幺叔56歲那年還學(xué)會(huì)了開吊車。我堂弟在城里買房缺錢，急得半夜起來喝悶酒。已回到鄉(xiāng)下的幺叔知道后，和幺嬸娘用一個(gè)布口袋裝了60萬元錢，找到在城里出租屋的堂弟，嘩啦一聲打開：“拿去，就這些了。”那是幺叔打工20多年全部的積蓄。幺叔是一個(gè)節(jié)儉的人，柜子里過期的藥也舍不得扔掉，琢磨著找機(jī)會(huì)吃掉。有一年在西寧街頭館子里，他看見別人沒喝完的羊肉湯，趁服務(wù)員還沒收碗，直撲過去把那碗剩湯一氣喝完。“還有幾大坨羊肉吶。”幺叔樂呵呵地說，又節(jié)約了一頓飯錢。跟我回憶此事時(shí)，他還在抹嘴。

幺叔從外地打工回鄉(xiāng)那年秋天，我去看他，那時(shí)稻子剛剛收割，小院里還碼著稻草垛，山野彌漫著大地母腹秋收后的醇香。幺叔用柴火灶里蒸的南瓜米飯、風(fēng)干蘿卜燉臘肉招待我。飯后，我在幺叔家的堂屋里看見一張貼在墻上的中國(guó)地圖，幺叔用鉛筆在他去過的地方密密麻麻做了標(biāo)記。幺叔跟我一一清點(diǎn)，他20多年的打工生涯里，去了13個(gè)省。幺叔帶著炫耀的神情問我：“侄兒，你有我去的地方多么？”我搖搖頭：“叔，還是您去的地方多。”那天晚上，幺叔一一指著地圖上他標(biāo)記的地方，跟我講述那里的風(fēng)土人情和他遇到的打工故事。

哎呀，那個(gè)壺口瀑布，我聽起來像打雷一樣的陣仗；我和幾個(gè)民工坐在大海邊，凌晨?jī)牲c(diǎn)才回去睡覺，那個(gè)大海，完全把我們震住了；有一年中秋夜，我們村里來的幾個(gè)民工在烏魯木齊吃你嬸娘寄來的月餅，就一直望著月亮沒睡覺；哎喲，說起新疆阿拉爾那里的棉田，一眼望過去就是無邊無際的白色云海……幺叔繪聲繪色跟我講起他打工之地的蒼茫往事。

“人不出門身不貴，火不燒山地不肥，我沒想到我們國(guó)家這么大啊，我出門打工，掙了一些錢，也確實(shí)長(zhǎng)了見識(shí)。”幺叔對(duì)我這樣感嘆。一直到深夜，幺叔還興奮著，那些他足跡踏過的地方，根須一樣蔓到他足下來了，也在他心里深深扎下了根。

村子里的人時(shí)常去幺叔家閑聊，站在那張中國(guó)地圖前，聽著幺叔這個(gè)小學(xué)文化程度的“鄉(xiāng)村地理老師”講述他去過的那些地方，大地上發(fā)生的故事。有次一個(gè)鄉(xiāng)人聽后，突然動(dòng)情地在地圖前深深鞠了一躬。鄉(xiāng)人說，我們?cè)诖遄永锔N的土地，在地圖上盡管沒標(biāo)注，但它是這個(gè)地圖里的一部分，我只想說一聲謝謝。

幺叔75歲那年，來到城里居住。這些年經(jīng)營(yíng)廣告公司的堂弟早已在城里買了兩套寬敞的房子。進(jìn)城以后，幺叔在客廳墻上也貼了一張高精版的中國(guó)地圖，他常站在地圖前久久凝望。

前年冬日的一天晚上，銀色月光灑滿蒼茫遼闊的戈壁，神舟十四號(hào)返回艙從浩瀚蒼穹著陸到內(nèi)蒙古阿拉善盟額濟(jì)納旗的草場(chǎng)上，正看直播的幺叔，站在中國(guó)地圖前給我打來電話，激動(dòng)不已地告訴我：“侄兒啊，那個(gè)牧場(chǎng)我去過，我去過。”

一個(gè)中國(guó)農(nóng)民，與一張中國(guó)地圖，風(fēng)起云涌處，日月星辰下，血脈相連。