我參加了一個(gè)文學(xué)進(jìn)修班，在經(jīng)歷了一個(gè)星期的彼此審視觀察以后，大家開(kāi)始逐漸熟識(shí)，同類(lèi)的人，會(huì)走得更近一些，像兩株氣息相近的植物，向著藍(lán)天下那共同的陽(yáng)光不斷地靠近，并碰撞出讓人欣喜的火花。而不同質(zhì)的人，始終保持著點(diǎn)頭之交的距離，大概知道此后的人生，除了這一個(gè)月同窗學(xué)習(xí)的時(shí)光，可能不會(huì)再有更多的交集。
　　我的“左鄰右舍”，一個(gè)是市電視臺(tái)的紀(jì)錄片導(dǎo)演老譚，一個(gè)是在北京做自由編劇的阿崎，他們畢業(yè)于同一所大學(xué)的漢語(yǔ)系，是同學(xué)兼舍友。當(dāng)然，這些都是在那個(gè)美好的夜晚，我們彼此打開(kāi)緊閉的心靈大門(mén)，才知曉的。我的左鄰老譚，是一個(gè)沉穩(wěn)成熟的文藝男中年，他扛著上萬(wàn)元的尼康專(zhuān)業(yè)相機(jī)沉默地來(lái)去。那相機(jī)不知何時(shí)被誰(shuí)給碰裂了一塊，像傷病員一樣纏了一圈圈的透明膠帶。在最初的時(shí)候，除了日常的寒暄，我們很少交流。我在第一次上課前，曾經(jīng)試圖打破尷尬，問(wèn)了他一些無(wú)聊的問(wèn)題，但他一律矜持地簡(jiǎn)短回答，沒(méi)有廢話(huà)。我們像蝸牛一樣，只是碰了一下觸角，便立刻縮回殼里。而我的右鄰阿崎，其實(shí)在來(lái)之前，我便從正在合作的一個(gè)導(dǎo)演口中得知了他的名字。他與這個(gè)導(dǎo)演剛剛合作完一部影片。我猜測(cè)他或許也從文研班同學(xué)口中聽(tīng)說(shuō)過(guò)我的名字，只是因?yàn)楦糁粭l窄窄的走廊，彼此保持了沉默。
　　大約人心之間就是被這樣不遠(yuǎn)不近的距離隔著，那不值一提的一點(diǎn)驕傲，常常讓我們的心門(mén)緊閉，只隔窗看著外面流動(dòng)的風(fēng)景，卻始終不發(fā)一言。我們也彼此窺視，從網(wǎng)絡(luò)或者文字中，一絲一縷地尋找對(duì)方留下的印記。
　　我不知道我的左鄰右舍是如何商量要請(qǐng)我出去喝咖啡的。同桌老譚第一次發(fā)出邀請(qǐng)時(shí)，我恰好在準(zhǔn)備寫(xiě)作，再加上盡量減少應(yīng)酬的處事原則，便婉拒了。而右鄰阿崎第二天以老譚的名義邀請(qǐng)我時(shí)，我正在咖啡館里對(duì)窗看夜色中的風(fēng)景。這一次，只是出于禮貌，我答應(yīng)第二天請(qǐng)他們一起喝咖啡，并買(mǎi)了兩個(gè)小巧的筆記本作為禮物，送給他們。
　　黃昏中，三個(gè)人沿著護(hù)城河走了很久，這中間我很快通過(guò)阿崎的言語(yǔ)與他有了更深的交流與創(chuàng)作靈感的碰撞。而同桌老譚，則依然沉默少語(yǔ)。直到走累了，我們進(jìn)入一家小店，喝下一點(diǎn)啤酒后，我才終于看到了他掩藏在深處的靈魂。
　　我們交談的內(nèi)容其實(shí)并沒(méi)有太過(guò)深刻的東西，只是彼此交流了喜歡的書(shū)籍、看過(guò)的電影、走過(guò)的城市、做過(guò)的事情、有過(guò)的困惑，并聽(tīng)了店里駐演的女孩子一首接一首唱的憂(yōu)傷的民謠。
　　但是這些足夠讓我們坦誠(chéng)地打開(kāi)內(nèi)心的窗戶(hù)，看到彼此同質(zhì)的那一部分，從此不再有隔閡與矜持。
　　后來(lái)，我在網(wǎng)上跟同桌聊了他日常所寫(xiě)的文字和拍攝的照片，我讓他去掉對(duì)我的稱(chēng)呼中帶有明顯距離感的“老師”二字，而我也開(kāi)始放松，不再端著一副大學(xué)老師的嚴(yán)肅模樣。我還收到阿崎的短信，提及他和老譚去了北京的南鑼鼓巷，又說(shuō)，外面的空氣是潮濕的，有些江南的感覺(jué)，他喜歡這樣濕漉漉的空氣。我回復(fù)他說(shuō)，我也喜歡你們兩個(gè)這樣在世俗生活中還葆有一份理想的文藝男中年。

　　我想同質(zhì)的人，一定能夠讀懂我說(shuō)“理想”二字時(shí)，心底的那份真誠(chéng)。