一位離世近20年的親人，時(shí)?，F(xiàn)身我的夢(mèng)境中。

兒時(shí)我和他最親。那時(shí)他頭發(fā)已經(jīng)灰白，身板依然魁梧挺拔；我整天黏著他，如小松鼠傍大樹，有種不協(xié)調(diào)的滑稽。他是我爺爺。爺爺?shù)氖终拼謮延辛Γ瑩崦业亩贪l(fā)時(shí)像勁牛犁地。

我在小學(xué)課堂學(xué)過幾節(jié)國(guó)畫課，處女作是一幅菊花圖。那時(shí)國(guó)畫不過是美術(shù)課中的小畫種，我對(duì)國(guó)畫練習(xí)并沒有太上心，但爺爺鼓勵(lì)我多畫些國(guó)畫，認(rèn)為我有這個(gè)天賦。

后來，他竟把我的這幅菊花圖裝裱了起來，玄色的軸頭，頂上還扎根紅繩帶，作為生日禮物送給了我。連帶著的還有一方陽刻玉印，印面刻著我的名字，是他專門請(qǐng)了一位相識(shí)的老篆刻匠刻的。

“國(guó)畫落款和蓋章是很重要的一環(huán)。”他讓我在畫面左側(cè)豎寫“X年X月X日天立畫”，再把住我的手，在題款下方鈐印。印泥在宣紙上濕漉漉的，他“呼呼”地用嘴吹干。我第一次知道畫國(guó)畫是如此有儀式感的一門藝術(shù)，頓時(shí)來了興趣。

見我愛上了畫國(guó)畫，他大張旗鼓買了各色顏料、墨汁、毛筆和生熟宣紙，為我置辦文房四寶。但更吸引我的是他新買的一本《中國(guó)畫啟蒙》，封面上是一只捧竹子啃咬的憨態(tài)可掬的熊貓。“真漂亮啊！”內(nèi)頁那些枇杷、菊花、竹木，牢牢吸引了我。

“你要先畫些簡(jiǎn)單的，水果啊花卉啊，打好基礎(chǔ)。”他讓我畫一顆枇杷，我備硯濡墨，落筆著色。待我畫完，他就忙不迭地奔下樓去：“小天出新作了，快來看咧——”好像比他自己畫的還興奮。為促使我勤學(xué)，他定下了一張“課程表”，讓我每周至少上兩堂畫課，“老師”就是那本《中國(guó)畫啟蒙》。

那個(gè)暑假，一幅又一幅略顯稚嫩但像模像樣的畫作誕生了。爺爺興奮地找來小凳子、榔頭、圖釘，把我的畫一幅幅掛在飯廳墻上展示，每頓飯都能吃出丹青水墨的韻味。遇上特別好的畫作，他甚至?xí)ｉT找人裝裱起來收藏。

“我想給你辦個(gè)畫展。”有一天，爺爺對(duì)我說。

我興奮極了，從來沒想過自己可以辦畫展。他裁了紅紙做成一份份“請(qǐng)柬”，讓我分發(fā)給左鄰右舍的玩伴。“我要辦畫展啦！我要辦畫展啦——”山風(fēng)把我的聲音吹得很遠(yuǎn)，也把爺爺?shù)钠诖档煤苓h(yuǎn)。我童年小小的愿望，像一只風(fēng)箏，被他大大的手放飛著。

那天我早早地吃完了飯，站在陽臺(tái)上迎候小伙伴們。爺爺站在我身后搬了板凳坐下，笑瞇瞇地抽著煙。隨著一個(gè)個(gè)小伙伴上門觀展，我覺得自己成了最耀眼的明星。“你們看，這幅《高山流水圖》畫得最好，”爺爺做起了兼職解說員，“這些樹勾得很細(xì)，石頭是側(cè)鋒行筆，再側(cè)縫橫擦，很不容易的！”我訝異毫無國(guó)畫基礎(chǔ)的爺爺竟然對(duì)國(guó)畫皴法有如此準(zhǔn)確的理解。小觀眾們好不羨慕我的繪畫技能，回家后又把這份歆羨分享給了大人們……這份童年最美好的記憶，是爺爺帶給我的。

他還將春節(jié)畫年畫的任務(wù)交給了我：從鼠年開始，每年過年前畫一幅生肖花鳥圖，貼在飯廳作為年畫，一直畫到馬年。別人家都買年畫，只有我家是貼我自己畫的年畫。有精靈的鼠、勤勉的牛、威武的虎……從運(yùn)筆可以看出一個(gè)畫童每年的點(diǎn)滴進(jìn)步。

爺爺貼起來的是我的童年，和一家人的年味。

他是2006年中風(fēng)離世的，走時(shí)才70歲。在他生前，還有一個(gè)秘密沒有告訴我。

有一年整理他的遺物，老舊五斗櫥歪歪斜斜的抽屜被我抽開，意外發(fā)現(xiàn)那里躺著一疊練習(xí)畫稿，有花鳥，有山石，也有家鄉(xiāng)景物。泛黃的宣紙氣味老而彌香，仿佛他身上的味道。我這才知道，他生前竟也在苦練國(guó)畫。顯然，他是為了在我遇到困難時(shí)能夠幫到我，專門去習(xí)畫的。我這才明白，為什么當(dāng)年看似門外漢的他對(duì)畫國(guó)畫總能說出個(gè)道道。他從未告訴過我這個(gè)秘密，也從未對(duì)外展示過他的畫作，直到我自己無意間發(fā)現(xiàn)真相。

這些畫看上去是被他隨意塞進(jìn)抽屜里的，既無落款，也無鈐?。坏业漠?，他卻視若拱璧，擇優(yōu)裝裱。

我終究沒有走上專業(yè)畫家這條路，甚至沒有從事與繪畫沾邊的行當(dāng)。但爺爺對(duì)我的藝術(shù)啟蒙，始終鈐印在我的內(nèi)心深處。

一幅熬盡爺爺心血、值得我凝望一生的人生國(guó)畫，落筆在70歲，等待我去完成。