一年之末,食物從萬(wàn)水千山的大地抵達(dá)餐桌上,慰藉著萬(wàn)家燈火中團(tuán)聚之人的心腸。這便是春節(jié)。食物散發(fā)出最濃烈的味道,是年味的一部分。
“年味就是全家團(tuán)圓的喜樂(lè)氣氛,就是晚輩孝敬長(zhǎng)輩圍坐在桌前敬的那一杯酒,就是屋外煙花閃耀飄進(jìn)鼻內(nèi)的一股幽香,就是媽媽忙前忙后做的一頓年夜飯中的餃子,就是逛廟會(huì)看著舞龍吃著糖瓜兒仿佛又回到童年的一種享受……”這是作家馮驥才對(duì)小時(shí)候在天津過(guò)年的回憶,春節(jié)的飯菜香氤氳成一個(gè)家的溫暖氣息。
在春節(jié),一身風(fēng)塵回到久別的家園,迎接游子的是桌子上的飯菜,舌尖翻卷之間打開了味蕾里的記憶,那是家的味道。
那年,我在新疆的堂三叔從烏魯木齊啟程回家時(shí),正下著一場(chǎng)漫天大雪。堂叔風(fēng)塵仆仆穿過(guò)溝壑、松林、竹林,回到了水井灣旁的老家,一桌家鄉(xiāng)飯菜早已經(jīng)靜靜等候在那里。那真是久別重逢后落下的一場(chǎng)浸潤(rùn)心腸的甘露。
三叔27歲那年就離開故土去了河南、山西、內(nèi)蒙古闖蕩,后來(lái)在烏魯木齊安家。26年后,當(dāng)年負(fù)氣出走的三叔才寫信說(shuō)回家過(guò)年。臘豬頭肉、紅燒獅子頭、鹽菜燒白、清蒸藕圓子、農(nóng)家蝦羹、大白菜炒回鍋肉、紅薯粉炒肉、泡海椒煮魚、山藥湯,三叔一筷一筷夾起又吞下,我見(jiàn)他喉結(jié)不住滾動(dòng)中,滿眼淚花。這些家鄉(xiāng)餐桌上的美食有著土地上騰起的氣息,有著老母親盼望兒子回家過(guò)年的殷殷之情。
飯后,三叔給79歲的母親深深鞠了一躬:“媽,我回來(lái)晚了,從今以后,我春節(jié)都回來(lái)吃您做的飯菜。”老母親松樹皮一樣皸裂起皺的臉上綻開了笑容。正月初一早晨,三奶奶把一碗紅糖湯圓端到了兒子的床榻前,眼神溫柔地看著三叔一口口吃下。
去年,我三叔沒(méi)回老家過(guò)年。他已經(jīng)66歲了,三奶奶早已長(zhǎng)眠在家鄉(xiāng)的松林坡上。我跟三叔視頻通話,把一碗熱騰騰的餃子端到屏幕前,三叔一陣唏噓。春節(jié)過(guò)后,我給三叔快遞去了家鄉(xiāng)的核桃、山藥、紅薯粉條、臘腸,不知這些老家食物能否安撫三叔內(nèi)心的寂寥。
春節(jié)的餐桌上,如果少了團(tuán)圓之人的相聚,食物幽香中總有散不開的冷清。1999年,我已是一個(gè)五歲孩子的爸爸,也是小有名氣的文人。可那個(gè)大年夜,我卻蜷縮在云南麗江的一家旅館里。歌手陳紅在電視中深情款款地唱著“?;丶铱纯?hellip;…”,我突然在異鄉(xiāng)落淚。那一年,我和妻子的婚姻亮起了紅燈,內(nèi)心孤獨(dú)煩亂的我一個(gè)人到異鄉(xiāng)旅行。沒(méi)想到,風(fēng)景雖動(dòng)人,內(nèi)心卻凄然。12點(diǎn)的鐘聲響起,我終于忍不住給家里打了一個(gè)電話:“爸,媽,我明天就買票回家……”母親在電話那頭帶著哭音:“炸春卷給你留著,臘腸給你留著……”
還有我的鄉(xiāng)人任大哥,四歲的兒子在街上被人偷偷抱走,他尋找了27年,磨破了幾十雙鞋。27年里,春節(jié)的簡(jiǎn)樸餐桌上總要多擺一副碗筷,夫妻倆在心里呼喚著不知身在何處的兒子歸來(lái)吃團(tuán)年飯。心心念念,必有回響。三年前的臘月,任大哥的兒子帶著妻兒從浙江回來(lái)尋親,我參加了那次團(tuán)年宴。任大哥夫婦一直怔怔地望著兒子,那眼神仿佛是一汪深水,要把兒子深深地吸進(jìn)去,存放到心底最柔軟的河床。
一餐團(tuán)年飯菜里,散發(fā)著人間最怡人的溫度,也翻滾著春節(jié)里的萬(wàn)千氣象,匯聚成命運(yùn)的一部分。