我覺得，文學(xué)是一種二維的存在。

一方面，文學(xué)是個(gè)人的，需要表達(dá)最真切的個(gè)人感受。另一方面，文學(xué)又是社會(huì)的，文學(xué)家用自己的思想和情感影響社會(huì)?？雌饋硭鼈兪敲艿?，實(shí)則是統(tǒng)一的。優(yōu)秀的文學(xué)，從個(gè)人獨(dú)特的體驗(yàn)出發(fā)，超越個(gè)體，成為面對(duì)社會(huì)的思想者與發(fā)言者。文學(xué)關(guān)乎世道人心，它的每個(gè)表達(dá)都會(huì)或多或少地影響受眾。這是文學(xué)與生俱來的品質(zhì)。

文學(xué)和藝術(shù)，特別是優(yōu)秀的文學(xué)和藝術(shù)，的確與主體的情感甚至欲望有關(guān)，但絕不能說與自我有關(guān)的文字、與主體情感或欲望有關(guān)的敘述都是文學(xué)。英國(guó)作家羅斯金舉過一個(gè)例子，少女可以歌唱失去的愛情，而守財(cái)奴卻不能歌唱失去的金錢。錢財(cái)?shù)氖ナ撬饺耸录?，而美好的愛情故事卻可以引起廣泛的共鳴。所以，文學(xué)是一個(gè)社會(huì)性的“事件”，是有社會(huì)公共性的“審美對(duì)象”。

文學(xué)屬于社會(huì)，這方面的道理，本來很明白，但這些年卻變得不那么清晰了。在我看來，這是對(duì)西方現(xiàn)代派文學(xué)和藝術(shù)的簡(jiǎn)單化理解造成的。19世紀(jì)后期以降的西方現(xiàn)代派文學(xué)藝術(shù)的確轉(zhuǎn)向了個(gè)人化自我，轉(zhuǎn)向生理性的欲望表達(dá)，學(xué)術(shù)上稱之為“非理性主義思潮”，但對(duì)此應(yīng)該有正確的評(píng)價(jià)，而不是不加分析地簡(jiǎn)單模仿。文學(xué)和藝術(shù)都是在具體的社會(huì)和歷史條件下產(chǎn)生的，簡(jiǎn)單地模仿不會(huì)創(chuàng)作出真正的文學(xué)和藝術(shù)，更談不上偉大的作品。對(duì)現(xiàn)代派作品也要有分析和區(qū)別?？ǚ蚩ā⑵蒸斔固?、喬伊斯、莫奈、凡·高等偉大的文學(xué)家和藝術(shù)家，他們的作品絕不僅是個(gè)人化情感的直接表達(dá)，而是包含了十分深刻的對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的思考、豐富的文化隱喻和文化記憶，表達(dá)了他們?cè)谄D難和困頓中對(duì)生命、對(duì)人類社會(huì)的新的希望。他們的作品所達(dá)到的精神和文化高度絕不是簡(jiǎn)單的個(gè)人化自我和情感宣泄能夠定義的。

“文學(xué)的公共性”是當(dāng)代中國(guó)文化建設(shè)中一個(gè)很重要的問題。中國(guó)正在迅速發(fā)展，社會(huì)生活的各個(gè)方面都在邁向現(xiàn)代化。在人的審美經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)表達(dá)中，一方面，由于社會(huì)的現(xiàn)代化過程所造成的擠壓，個(gè)體性的情感經(jīng)驗(yàn)會(huì)進(jìn)一步分化和個(gè)體化，這就造成了人與人之間隔膜感的加深和情感焦慮；另一方面，作為社會(huì)進(jìn)步和發(fā)展的重要力量，文學(xué)應(yīng)承擔(dān)起個(gè)人與他人、個(gè)人與社會(huì)之間的凝結(jié)和認(rèn)同的功能，這是文學(xué)在社會(huì)的現(xiàn)代化過程中最重要的價(jià)值，它是孤獨(dú)的個(gè)人和各種類型的社會(huì)個(gè)體在情感上實(shí)現(xiàn)交流、在文化上和心理上相互認(rèn)同的最重要的媒介。

關(guān)于文學(xué)，人們有很多形象的比喻，如“燈塔”“火炬”“詩意地棲居”等，但是從美學(xué)上說，文學(xué)和藝術(shù)其實(shí)是現(xiàn)代社會(huì)人們最需要的“共同文化”的基礎(chǔ)部分。在現(xiàn)代化的過程中，利益的沖突容易導(dǎo)致人們經(jīng)驗(yàn)的割裂和斷裂，從而使人陷入孤獨(dú)和焦慮。文學(xué)和藝術(shù)從歷史的文化傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)的深刻反省中汲取詩情和動(dòng)力，借由多彩的審美變形使日常生活經(jīng)驗(yàn)得到升華，呈現(xiàn)出新的意義。對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的人們來說，通過對(duì)文學(xué)藝術(shù)的感受和體驗(yàn)，隔膜的人群獲得新的認(rèn)同，達(dá)到一種新的情感境界，生活因此充滿希望。

而作家的個(gè)體勞動(dòng)成果是要以作品的形式發(fā)表、出版、面世的。歸根結(jié)底，它是一種社會(huì)存在。這就決定了文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)家生命歷程中本有的公共性。

德國(guó)著名藝術(shù)史家格羅塞曾說過：“無論什么時(shí)候，無論什么民族，藝術(shù)都是一種社會(huì)的表現(xiàn)，假使我們簡(jiǎn)單地拿它當(dāng)作個(gè)人現(xiàn)象，就立刻會(huì)不能了解它原來的性質(zhì)和意義。”這啟發(fā)我們，作家的自我意識(shí)中不可能沒有公眾意識(shí)，只是在用不同的方式和深度“包孕天下”。無論他是否愿意，或是否清醒地意識(shí)到這一點(diǎn)，只要他是一個(gè)真正的作家，他總是以代言人的身份在場(chǎng)。宏大者如“何處望神州？滿眼風(fēng)光北固樓。千古興亡多少事？悠悠！不盡長(zhǎng)江滾滾流”，細(xì)微者如“大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬”，無不因?yàn)樗鼈兩钋械奶煜虑閼押蛯?duì)底層平民生存狀態(tài)的真誠(chéng)關(guān)愛，以及生動(dòng)的呈現(xiàn)，而打動(dòng)了無數(shù)人的心，成為千古絕唱。

所以，文學(xué)的社會(huì)性是作家自律的起點(diǎn)，作家的創(chuàng)作不能僅止于自己情感的發(fā)泄，要有益于世道人心。