許多年輕讀者了解梁曉聲,是從他的長篇小說《人世間》改編為同名電視劇開始的,作為代表新時(shí)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作新高度的優(yōu)秀作品,《人世間》于2019年以最高票獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2024年,梁曉聲的文化隨筆集《不裝深刻》問世,在這部關(guān)于人性觀察和社會(huì)思考的筆記中,梁曉聲通過對社會(huì)生活的獨(dú)特審思和對中外文學(xué)經(jīng)典的新異解讀,再次有力印證了他濃厚而真摯的草根情結(jié)和平民情懷,再度集中表達(dá)了他對“文學(xué)即人學(xué)”這一重要文學(xué)觀的深透理解。
“不裝深刻”這個(gè)表述通常意味著某人或某個(gè)群體放棄高高在上的自負(fù)或頤指氣使的倨傲,平等地與他人進(jìn)行對話交流。不裝深刻是一種追求真實(shí)的科學(xué)立場和祈望真誠的人文態(tài)度,它強(qiáng)調(diào)在表達(dá)文學(xué)理念和美學(xué)觀點(diǎn)時(shí),不應(yīng)過分追求嘩眾取寵或語出驚人,而是應(yīng)當(dāng)公允平實(shí)、客觀冷靜地分享審美見解和創(chuàng)作感受。這種立場和態(tài)度體現(xiàn)了對文學(xué)本質(zhì)的深刻理解和充分尊重,避免言過其實(shí),盡可能使文學(xué)更加貼近實(shí)際、貼近生活,以使作家和讀者之間建立起更加暢通、更加靈活的溝通和互動(dòng)渠道,不裝深刻不僅適用于文學(xué)創(chuàng)作,也適用于日常生活中的人際交往和思想交流。
《不裝深刻》不僅是梁曉聲對中外文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)作品的獨(dú)到解讀和新穎分析,也是對人的本性和社會(huì)肌理的深度揭示與精準(zhǔn)切入。梁曉聲在書中真誠坦率地分享了自己的所思所感所悟,他沒有一味注重文字表達(dá)的光鮮華麗或觀點(diǎn)見解的驚世駭俗,而是以一種平和的語氣和質(zhì)樸的語言,讓讀者欣然接受他的文學(xué)思考和創(chuàng)作感悟,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)了“不裝深刻”的寫作初衷。事實(shí)上,文學(xué)真正的深刻是在作家內(nèi)心凈化的基礎(chǔ)上,表現(xiàn)出率性而為、由內(nèi)而外的精神狀態(tài),畢竟作家內(nèi)心的清醒和理智是無法借助“深刻”的外衣加以表露的。在《不裝深刻》一書中,作家內(nèi)心越虛偽越矯情,“深刻”的外衣就越淺薄越輕浮。于梁曉聲而言,“深刻”絕非其文學(xué)創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)和目的,而是其某種敘事策略或表達(dá)方法。作家與讀者之所以需要溝通,未必需要作家提供某些深刻的道理,也未必需要作品具備某種教化功能,作家與讀者之間溝通的本質(zhì),在于作品傳遞出源于作家內(nèi)心深處的真情實(shí)感,進(jìn)而使作家與讀者達(dá)成共情、實(shí)現(xiàn)共鳴。審視梁曉聲的文學(xué)創(chuàng)作歷程不難發(fā)現(xiàn),其作品于無聲處顯魅力見力量的根本原因在于,他把真實(shí)作為文學(xué)創(chuàng)作的歸宿,也就是說,梁曉聲以自己人生經(jīng)歷之“真”,凝視和善待平凡生活中的小人物;以文學(xué)創(chuàng)作的深度共情之“真”,觀照和書寫普通大眾的尋常人生。閱讀梁曉聲的諸多文學(xué)作品,會(huì)使人們強(qiáng)烈感受到“真”是一種沉積于作家內(nèi)心深處的精神力量,它根植于現(xiàn)實(shí)生活,是作家與外部環(huán)境及各類人群接觸之后產(chǎn)生的必然結(jié)果。正是在這個(gè)意義上,《不裝深刻》告訴我們,人終究是要回歸真實(shí)、回歸質(zhì)樸,文學(xué)創(chuàng)作如此,生活本身亦如此。莊子說:“真者,精誠之至也。不精不誠,不能動(dòng)人。”當(dāng)作家真誠的心緒遇到讀者拙樸的靈魂,一切感動(dòng)的發(fā)生都顯得那么順理成章,換言之,透過作家真誠的情感,讀者往往能清晰地觸摸到人性的溫度。
作為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,梁曉聲是有資格“深刻”的。但是,梁曉聲給讀者的印象總是宅心仁厚、樸實(shí)溫情,如同一位關(guān)心百姓生活和關(guān)愛年輕人成長的敦厚長者。在《不裝深刻》里,梁曉聲意欲破除人們對“深刻”的執(zhí)念和曲解,當(dāng)然,這也是他多年生活、閱讀、創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)和反思成果。梁曉聲自幼酷愛讀書,從各種“小人書”到各類中外文學(xué)名著,他始終如饑似渴地閱讀著,并從中獲取文學(xué)創(chuàng)作的豐富營養(yǎng),當(dāng)其作品陸續(xù)問世后,很多讀者對梁曉聲的評價(jià)是“思想挺深刻”。但在從事寫作40多年后,梁曉聲反而對“深刻”一詞有了新的認(rèn)知,“我們讀小說,看戲劇或電影,最習(xí)慣的評語是‘深刻’——當(dāng)我們這么說時(shí),實(shí)則意味著,在潛意識(shí)中我們試圖表明自己也夠‘深刻’,而我們不過是將‘深刻’之思想與‘深刻’之印象有意無意地混為一談了。多數(shù)情況下,我們所獲得的是‘深刻’的印象而不是‘深刻’的思想”。梁曉聲認(rèn)為“裝深刻,很累。有不少人不嫌累,仍在裝”。他依循自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)明確主張,西方類似《等待戈多》的作品已經(jīng)將“深刻”表達(dá)得非常透徹精確,并據(jù)此反復(fù)強(qiáng)調(diào):“人類社會(huì)需要文學(xué)藝術(shù)通過‘深刻’之印象,將深刻之思想最大程度地深深‘刻’在人類的意識(shí)中。”在《不裝深刻》新書發(fā)布會(huì)上,梁曉聲進(jìn)一步分享了對“深刻”的理解:世界發(fā)展變化的邏輯其實(shí)是非常簡單的,但人類的行為和思想常常被自己的主觀意識(shí)復(fù)雜化。這種對“深刻”內(nèi)涵的徹底顛覆和重新界定,不僅反映了梁曉聲對生活與文學(xué)內(nèi)在關(guān)系的真實(shí)看法,同時(shí)也體現(xiàn)了他對“不裝深刻”理念的秉持與恪守。在《不裝深刻》中,梁曉聲對《阿Q正傳》《羊脂球》《包法利夫人》等中外經(jīng)典名作進(jìn)行了解析和闡釋,認(rèn)為這些作品之所以優(yōu)秀,并不是由于它們在人類歷史上首先提出了某種深刻思想,而是因?yàn)樽骷宜茉斓陌、羊脂球和愛瑪?shù)热宋锸钦鎸?shí)可信而令人印象深刻的,這些人物有著獨(dú)屬于自身的閃光之處。梁曉聲有意規(guī)避了學(xué)院派的閱讀模式,而是以一種極具帶入感的行文和語調(diào),向讀者傳達(dá)了每部小說的藝術(shù)亮點(diǎn)和美學(xué)魅力,特別是他運(yùn)用對不同經(jīng)典作品進(jìn)行比照閱讀的方式,給讀者提供了一種貫穿整個(gè)文本、凝練鮮明主題的閱讀示范。梁曉聲不僅在閱讀上不再裝深刻,在文學(xué)創(chuàng)作上也思考了“裝深刻”的負(fù)面作用——“每當(dāng)我在創(chuàng)作過程中想要證明自己是有‘深刻’思想的,我塑造人物的初心便會(huì)受到不同程度的干擾。”有鑒于此,梁曉聲鮮明地提出“拋棄故作‘深刻’的偽裝,其實(shí)是自我解放思想,回歸真實(shí)的本我”,這表明一位優(yōu)秀作家在成長過程中,如果未曾經(jīng)歷過以“深刻”祛魅進(jìn)行自我否定,那幾乎可以說這位作家就未曾成熟過。
梁曉聲被譽(yù)為當(dāng)代中國文壇的“平民代言人”,相較于大時(shí)代大題材的文學(xué)書寫,他更關(guān)注變革時(shí)代小人物的生活與命運(yùn),以敘寫平凡人的故事,重新確立了“文學(xué)即人學(xué)”的創(chuàng)作理念,且將平民立場和人文情懷貫穿寫作始終,他的文學(xué)作品深深觸及社會(huì)現(xiàn)實(shí),直擊人的靈魂深處,聚焦照亮人性的善惡。而在文學(xué)創(chuàng)作之外,梁曉聲更是悉心孝敬父母,用心幫襯兄妹??梢哉f,梁曉聲不僅把人性寫進(jìn)了文學(xué)作品里,而且也寫進(jìn)了自己的生活中,他堅(jiān)定地相信:文學(xué)有一種功能是“化人”,即“提升人性、提高人的綜合素質(zhì)”。在《不裝深刻》中,第一章“人啊”和第二章“從看動(dòng)物到看人”的八篇札記,大多從人性角度剖析社會(huì)痼疾陋習(xí)衍生滋長的終極根源,通過述說歷史故事、叩問古人靈魂、解析現(xiàn)實(shí)悖論、尋找人性出口,最大限度地抵達(dá)澄澈的心靈深處和闊遠(yuǎn)的精神界域,實(shí)現(xiàn)對珍存人類圣潔靈魂的人文世界的回歸與守望。第三章“我不愿再裝深刻了”的四篇文化隨筆梳理了現(xiàn)實(shí)主義在中外文學(xué)中的演變,剖析了“深刻”在文學(xué)中的表現(xiàn)與功效,特別是對中華文化的本質(zhì)、特征、規(guī)律和效能進(jìn)行了頗具創(chuàng)意的闡釋,以鮮明的主題、開闊的視野、新異的觀點(diǎn),從紛雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中點(diǎn)燃理性之火,把最能表現(xiàn)時(shí)代的文學(xué)現(xiàn)象加以升華,厘清它們賡續(xù)的脈絡(luò),引發(fā)讀者思考,傳遞正向的價(jià)值觀。正如作者在《文化的好與壞》一文中所寫的那樣:“大多數(shù)人,只要愿意,不但是文化受眾,還完全可以是好文化之提供者、傳播者。”
梁曉聲的《不裝深刻》系統(tǒng)分析了18世紀(jì)、19世紀(jì)前后法國、俄國、美國、英國、德國的經(jīng)典文學(xué)作品,深入探討了中國新文化運(yùn)動(dòng)以來的文學(xué)成就,重新審視中西方經(jīng)典文學(xué),通過分享重新閱讀經(jīng)典的體悟,為青年讀者奉獻(xiàn)了一堂精彩絕倫的中外經(jīng)典文學(xué)通識(shí)課,為文學(xué)青年提供了一份充滿哲思的閱讀指南?!恫谎b深刻》告訴人們,讀書可以看到人性的多維向度,可以打開生活的多重維度,正如書中所寫:“讀書的目的,不在于取得多大成就,而在于,當(dāng)你被生活打回原形,陷入泥潭時(shí),給你一種內(nèi)在的力量。”
(作者單位:黑龍江省中國特色社會(huì)主義理論體系研究中心)