中國文學(xué)源遠(yuǎn)流長，歷經(jīng)現(xiàn)代社會劇變和文學(xué)變革，中國文學(xué)傳統(tǒng)始終在賡續(xù)革新。從古典時(shí)代到現(xiàn)代，可以梳理出中國文學(xué)的兩個基本傳統(tǒng)：一是“抒情傳統(tǒng)”，二是“史傳傳統(tǒng)”。從古典時(shí)代的四大名著起，小說成為中國文學(xué)的主流，進(jìn)入現(xiàn)代，小說更構(gòu)成了文學(xué)的主導(dǎo)形式，“史傳傳統(tǒng)”也以現(xiàn)實(shí)主義之名占據(jù)美學(xué)規(guī)范地位。20世紀(jì)中國的文學(xué)和文化變革始終為激進(jìn)現(xiàn)代性所支配，直至90年代，傳統(tǒng)文化才被認(rèn)可，而文學(xué)充當(dāng)了先知先覺的角色。90年代以后，鄉(xiāng)土中國敘事以其內(nèi)隱的“史傳傳統(tǒng)”為中國文學(xué)創(chuàng)作出一批重要作品，也有一批作家走向成熟，中國文學(xué)造就了非同凡響的偉業(yè)。從這一意義上來說，傳統(tǒng)延續(xù)至今，有活力的當(dāng)代文學(xué)證明了文學(xué)傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，傳統(tǒng)與當(dāng)代以隱顯兩種方式推動中國文學(xué)的創(chuàng)新性發(fā)展。

具體而論，中國文學(xué)在其初起時(shí)便有雙重起源，即“詩歌中國”與“史傳中國”。在“詩三百篇”中的“抒情傳統(tǒng)”濫觴的同時(shí)，就有“史傳”源起的傳統(tǒng)。若要論“史傳”，就其廣義來說，“四書五經(jīng)”除去《詩經(jīng)》，其余皆與“史傳”相關(guān)。現(xiàn)代以來，也多有學(xué)者以《詩經(jīng)》中的《生民》《公劉》《綿》《皇矣》《大明》來論證《詩經(jīng)》的“史詩”特征。以詩證史，并非不可能，更何況先民之傳說與初民之歌謠當(dāng)是密不可分。但只能說《詩經(jīng)》包含歷史傳說要素，總體上還不能說《詩經(jīng)》有“史詩體”特征。中國傳統(tǒng)起源性的“史傳”是以史官記述，講究事實(shí)真實(shí)，褒貶是非，揚(yáng)善懲惡。與“抒情傳統(tǒng)”這一修辭性頗強(qiáng)的表述相比，“史傳”則是中國文化中特有的歷史敘事文體和敘述方法，因此，我們講“史傳傳統(tǒng)”時(shí)并非寬泛地把一切歷史敘事都看成這一傳統(tǒng)的產(chǎn)物。先秦形成的“史傳傳統(tǒng)”以“四書五經(jīng)”為根本，以《史記》《漢書》《后漢書》《資治通鑒》等歷史記事敘事類作品為基礎(chǔ)，以各類經(jīng)典文章為其豐富的展開。中國傳統(tǒng)文史不分家，“史傳”既是史學(xué)的傳統(tǒng)，也是文學(xué)的傳統(tǒng)。以劉勰的觀點(diǎn)為據(jù)，我們可以歸納“史傳傳統(tǒng)”的三個要點(diǎn)：一是“史傳”記敘國之大事，尤其是朝邦興衰更替，賡續(xù)革新，法規(guī)正義，它是典型的“宏大敘事”；二是“史傳”有鮮明的價(jià)值觀，善惡分明，褒貶有度，用語謹(jǐn)慎；三是“史傳”講究筆法精當(dāng)，幽隱婉約，微言大義。

當(dāng)然，后世賦體或駢文以鋪陳手法開啟了敘事文學(xué)語言放縱的風(fēng)氣，辭藻絢麗、章句華美，修辭有余而風(fēng)骨不足。賦體、駢文雖鋪陳敘事，但嚴(yán)格地說屬于敘事詩類（類似今天的散文詩），應(yīng)歸屬于詩的體式。“史傳傳統(tǒng)”對中國敘事文學(xué)影響深遠(yuǎn)，這也要?dú)w功于延續(xù)千年的科舉制度。古代文人學(xué)士熟讀“四書五經(jīng)”，不只是以策論應(yīng)對考試，也是以文章詞句章法來顯露才華。嚴(yán)格的“史傳”訓(xùn)練，使古代文人的文章成為中國文學(xué)主流正宗。是故曹丕有言，“蓋文章，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”。

“史傳傳統(tǒng)”奠定了傳統(tǒng)文章的根基，也可以說奠定了中國古典文學(xué)的基礎(chǔ)，文人的修養(yǎng)道德、學(xué)識才華、治國之術(shù)、天下情懷皆出自“史傳”的教導(dǎo)訓(xùn)練。到了唐宋，連綿不絕、前赴后繼的“古文運(yùn)動”表明文人學(xué)士規(guī)范正統(tǒng)文脈的決心，也宣示了“史傳傳統(tǒng)”的根基強(qiáng)大深遠(yuǎn)。明清兩代，長篇小說成就了中國文學(xué)蔚為大觀的格局，出現(xiàn)了四大名著《西游記》《三國演義》《水滸傳》《紅樓夢》。在反觀四大名著構(gòu)成的“小說中國”時(shí)，我們需要去反省我們試圖定義的中國“史傳傳統(tǒng)”。“史傳傳統(tǒng)”之所以能在后世賡續(xù)、能為后代所用，它必然是被后世“當(dāng)時(shí)化”了，即所謂一切歷史都是“當(dāng)代史”。“史傳”得以豐富并傳承后世，還有賴眾多歷史敘事作品的保存，中國是古代朝代史（斷代史、地方史、地方志）保存最為完整的國度，這表明中國是一個“史傳傳統(tǒng)”豐富多樣的文學(xué)大國。雖然它有正統(tǒng)、有根脈，但因?yàn)槠渚哂虚_放性，這樣的傳統(tǒng)根脈才始終保持活力。

因此，四大名著并非都是正統(tǒng)的“史傳”的產(chǎn)物，它們有著各自的源流：《西游記》繼承了民間志怪神話傳統(tǒng)；《三國演義》是正統(tǒng)的“史傳傳統(tǒng)”；《水滸傳》是唐宋傳奇?zhèn)鹘y(tǒng)，融合了民間戲曲故事傳說，但“史傳傳統(tǒng)”也顯現(xiàn)于情節(jié)構(gòu)造和人物形象刻畫上；《紅樓夢》則是文人創(chuàng)作的小說，或許可以說是第一次明確有作者之名的原創(chuàng)小說。《紅樓夢》是中國傳統(tǒng)文學(xué)的集大成和再創(chuàng)造，也是戲曲詩詞的傳統(tǒng)，作為中華傳統(tǒng)文明晚期最重要的敘事文學(xué)，《紅樓夢》本來可能開啟一個中國式的世俗的浪漫主義運(yùn)動，或者說把“詩詞中國”的“抒情傳統(tǒng)”移植到小說敘事。但是，“抒情傳統(tǒng)”隨著傳統(tǒng)的式微讓位給了激進(jìn)變革的現(xiàn)代中國，終究是寫實(shí)的“史傳傳統(tǒng)”占據(jù)了主導(dǎo)地位。其中歷經(jīng)的曲折當(dāng)是時(shí)代使然，“文變?nèi)竞跏狼椋d廢系乎時(shí)序”不啻中國文學(xué)的本質(zhì)。

進(jìn)入現(xiàn)代，小說成為現(xiàn)代中國的主導(dǎo)文學(xué)樣式，現(xiàn)實(shí)主義題材成為主導(dǎo)的創(chuàng)作方法。這并不只是革命的意識形態(tài)的需要，中國傳統(tǒng)的文化記憶也起到了基礎(chǔ)性作用。盡管新文化運(yùn)動帶來的外國文學(xué)的影響非常重要，但傳統(tǒng)文化的學(xué)養(yǎng)對于“五四”那代文學(xué)家來說，依然是他們剪不斷的血脈。

中國傳統(tǒng)文學(xué)向現(xiàn)代文學(xué)轉(zhuǎn)型，得益于中國社會劇烈的變革。同時(shí)，我們也可以看到，中國現(xiàn)代文學(xué)在中國社會向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷史進(jìn)程中所起到的偉大作用。中國現(xiàn)代文學(xué)史也是中國現(xiàn)代社會進(jìn)程的偉大歷史，更是中國人民尋求民主科學(xué)、尋求尊嚴(yán)和解放的歷史。中國現(xiàn)代文學(xué)能完成自身的現(xiàn)代化塑造，正是對中國傳統(tǒng)文學(xué)進(jìn)行了深刻變革。新文化運(yùn)動把中國社會推向現(xiàn)代，而“五四”時(shí)期的白話文學(xué)革命就是這一現(xiàn)代化最為鮮明的標(biāo)志。文學(xué)作品通過揭示傳統(tǒng)社會的沒落、批判封建主義文化，呼喚新生的少年中國，喚醒民眾變革的社會意識。中國現(xiàn)代的文學(xué)家們，召喚社會進(jìn)步，倡導(dǎo)民主與科學(xué)，推動社會前進(jìn)。可以說，中國現(xiàn)代文學(xué)成就“經(jīng)國之大業(yè)”。

中國現(xiàn)代文學(xué)革命固然是在激烈批判傳統(tǒng)、改變傳統(tǒng)的前提下開辟出現(xiàn)代道路的，但“五四”時(shí)期的白話文學(xué)革命并非憑空從天而降，或平地而生。在批判傳統(tǒng)的綱領(lǐng)下，“五四”新文學(xué)也繼承革新了傳統(tǒng)，促使傳統(tǒng)文學(xué)脫胎換骨完成現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。盡管胡適寫下《文學(xué)改良芻議》、陳獨(dú)秀撰寫《文學(xué)革命論》提出反傳統(tǒng)的激進(jìn)主張，但是文學(xué)革命家們并沒有把改革的策略與傳統(tǒng)虛無主義混淆。我們今天在強(qiáng)調(diào)繼承傳統(tǒng)的同時(shí)，也不能把現(xiàn)代文學(xué)革命的激進(jìn)行動一并否定掉。覺今是而昨非，這就不是一個歷史主義的態(tài)度。經(jīng)歷20世紀(jì)如此激烈的反傳統(tǒng)主義，中國傳統(tǒng)隨時(shí)都能復(fù)活，隨時(shí)都能在當(dāng)下性的文學(xué)中發(fā)展，這究竟是中國社會永久的保守性使然，還是說中國傳統(tǒng)就有其強(qiáng)大的生命力？二者本質(zhì)上可能是同一個問題，但這并不妨礙現(xiàn)代社會始終變革前進(jìn)，直至今日依然如此。

20世紀(jì)90年代以后，中國文學(xué)開始改變“五四”以來的新文學(xué)對傳統(tǒng)的態(tài)度，尤其是革命文學(xué)對待傳統(tǒng)的態(tài)度。進(jìn)入21世紀(jì)，中國文學(xué)似乎已經(jīng)完全與傳統(tǒng)達(dá)成和解。從20世紀(jì)之初對傳統(tǒng)的激進(jìn)拒絕，到50—70年代宣稱與傳統(tǒng)的“決裂”，再到如今對傳統(tǒng)的親和性表達(dá)，并非順理成章，一個民族的文化經(jīng)受現(xiàn)代的強(qiáng)烈沖擊，歷經(jīng)的損毀和磨難、痛楚和蛻變，豈是白紙黑字能說清的事理？然而，今天至少需要我們給予理論上的一點(diǎn)闡述。盡管要透徹闡明其中的學(xué)理內(nèi)涵并非易事，但這是一個不容忽視的學(xué)理難題。

中國文學(xué)的偉大傳統(tǒng)，既有古代的傳統(tǒng)，也有現(xiàn)代的傳統(tǒng)，更有當(dāng)代的傳統(tǒng)。如果文學(xué)的傳統(tǒng)不能在當(dāng)代繼承光大，不能在當(dāng)代創(chuàng)建新的輝煌，那么表明這個傳統(tǒng)已經(jīng)終結(jié)；只有當(dāng)代的卓越能承繼偉大的傳統(tǒng)，也只有卓越的當(dāng)代能證明傳統(tǒng)的偉大。在中國社會更趨走向現(xiàn)代化和全球化的時(shí)期，中國當(dāng)代文學(xué)卻轉(zhuǎn)向書寫鄉(xiāng)土中國，更深地回到傳統(tǒng)。這或許是一個值得我們深入思考和正視的現(xiàn)象。

（作者單位：北京大學(xué)中文系）