1949年7月,第一次文代會的召開成為中國當(dāng)代文學(xué)的起點,國統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)的文學(xué)工作者實現(xiàn)了合流。此前,毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》確立了中國文藝發(fā)展的新方向,有關(guān)“文藝寫什么、為誰寫”等問題在文藝工作者中得到充分討論并達成高度共識——文藝要站在人民的立場進行創(chuàng)作。自此,有關(guān)“人民性”的書寫便成為中國作家的創(chuàng)作底色。當(dāng)代文學(xué)發(fā)展至今已歷經(jīng)眾多歷史轉(zhuǎn)折,其作品內(nèi)容也會出現(xiàn)相應(yīng)轉(zhuǎn)變,但“人民性”這一命題始終以或隱或顯的方式存在于文學(xué)創(chuàng)作中,其內(nèi)涵也隨時代發(fā)展而不斷豐富,奏出契合歷史進程的時代回響。
新中國成立后至“文化大革命”前,“五四”文學(xué)傳統(tǒng)被納入新中國文藝發(fā)展的進程中,并作出符合時代的轉(zhuǎn)型發(fā)展。“人民性”也在這一過程中凸顯其時代特點:一方面,作家們站在人民的立場書寫新制度、新生活,始終把人民群眾作為描寫的對象。譬如這一時期出現(xiàn)了《山鄉(xiāng)巨變》《創(chuàng)業(yè)史》《三里灣》《鍛煉鍛煉》《鐵木前傳》等眾多以農(nóng)村題材為代表的作品。其中,周立波的《山鄉(xiāng)巨變》以20世紀50年代在農(nóng)村開展的合作化運動為故事主線,真實地展現(xiàn)出農(nóng)民在合作化問題上的不同態(tài)度,尤其是以盛佑亭為代表的“中間人物”,折射了中國傳統(tǒng)農(nóng)民形象——在世俗經(jīng)驗中帶有淳樸的人性美,往往能令讀者產(chǎn)生共情,這也是凸顯民間文化形態(tài)的一次有益嘗試。另一方面,作家們以革命樂觀主義、革命英雄主義為創(chuàng)作主基調(diào),敘寫人民解放的歷程,描繪美好愿景。這一時期出現(xiàn)了一系列有關(guān)戰(zhàn)爭文化的作品,如《保衛(wèi)延安》《紅日》《紅巖》《林海雪原》等,其中大部分作品以真實歷史事件為創(chuàng)作基點,在塑造主要人物時往往帶有英雄主義氣息。譬如《林海雪原》中與座山雕斗智斗勇的楊子榮,假扮成土匪只身入“虎穴”,在獲取土匪的信任后,成功粉碎匪寇的陰謀。楊子榮作為一個理想人物形象,有勇有謀,滿足了那個時代的人們對于人民英雄的想象。以上種種,其創(chuàng)作基點是與人民共鳴,以此構(gòu)筑一部國家的歷史。除此之外,這一時期還涌現(xiàn)了諸多其他廣為流傳的作品,如《百合花》《紅旗譜》《青春之歌》《三家巷》等,這些作品在凸顯作家個人特質(zhì)的同時,既呈現(xiàn)出人民解放主題,又具有鮮活的民族精神。
1956年,新中國進入社會主義建設(shè)時期。1956年4月,毛澤東在中共中央政治局擴大會議上提出“雙百方針”;同年5月,時任中宣部部長陸定一作了題為“百花齊放,百家爭鳴”的報告,對這一方針作出闡釋:“提倡在文學(xué)藝術(shù)工作和科學(xué)研究工作中有獨立思考的自由,有辯論的自由,有創(chuàng)作和批評的自由,有發(fā)表自己的意見、堅持自己的意見和保留自己的意見的自由。”文藝界由此迎來“早春時刻”,開始進行“干預(yù)生活”的嘗試,政治參與和社會關(guān)照的熱情空前高漲。這是“五四”以來知識分子啟蒙傳統(tǒng)的再次復(fù)歸,而這次復(fù)歸使作家的視角對準內(nèi)部,“通過人物來展現(xiàn)時代”轉(zhuǎn)變成“剖析時代中的人性”,繼承人文主義傳統(tǒng),產(chǎn)生了王蒙的《組織部新來的年輕人》、李準的《灰色的篷帆》、陸文夫的《小巷深處》、宗璞的《紅豆》等作品。這些作家雖察覺到理想與現(xiàn)實的裂痕,但總體而言,仍葆有青年的朝氣與活力,即使現(xiàn)實中有諸多困惑或與理想不符之處,仍能追尋自己的理想、保持堅定的信仰,在其作品中對完善人性進行探索。
至“文革”時期,政治形勢與社會體制出現(xiàn)了新的調(diào)整,文藝界出現(xiàn)了一系列模式化文學(xué)作品,其中尤以“革命樣板戲”最為典型。當(dāng)然,也有部分作家在主流意識形態(tài)之外進行“潛在寫作”,展現(xiàn)出對現(xiàn)實的關(guān)注與反思、對啟蒙與人性的呼喚,如張揚的《第二次握手》、趙振開的《波動》、靳凡的《公開的情書》等。在詩歌方面主要以食指、“白洋淀詩群”的創(chuàng)作為代表,如《相信未來》《這是四點零八分的北京》《十月的獻詩》《三月與末日》等。在他們的作品中,“人”這一概念從“大眾的人”變成“自我的人”,更重視自我心靈的感受,表達作者對特定時期社會、人生、信仰、理想等諸多問題的思考。
“文革”結(jié)束后,知識分子精英意識與啟蒙精神逐漸復(fù)蘇。在這一背景下,20世紀70年代末、80年代初的文學(xué)創(chuàng)作開始出現(xiàn)新的轉(zhuǎn)向,“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”登上歷史舞臺。“傷痕文學(xué)”之“傷”在于作家開始展露“文革”對人民造成的精神創(chuàng)傷,重新審視社會并帶有批判意味;“反思文學(xué)”之“思”在于創(chuàng)作帶有歷史的縱深感,更冷靜、辯證地回溯過往,并不一味沉溺于“傷痕文學(xué)”的感情傾瀉。文學(xué)“人民性”的書寫在這一時期經(jīng)歷了從宣泄、抗爭到冷靜、反思的轉(zhuǎn)變。
知識分子首先意識到大時代下的普通人面對歷史洪流的無力感,如盧新華的《傷痕》、鄭義的《楓》、陳建功的《萱草的眼淚》等,皆是以主人公荒誕的悲劇命運為主線。但很快,1979年茹志鵑的短篇小說《剪輯錯了的故事》的發(fā)表標志著作家的創(chuàng)作不再流于情感的宣泄,轉(zhuǎn)而開始深入探究政治與人民群眾間的關(guān)系、歷史變遷之根源等。對于作品中的人物,作家往往采取更寬容同情的態(tài)度呈現(xiàn)其精神世界,揭示“文革”背后的社會反思。在這批反思作家中,尤以王蒙的創(chuàng)作最具代表性,先后發(fā)表了《布禮》《蝴蝶》《春之聲》《海的夢》等一系列帶有創(chuàng)傷記憶的作品。其中《布禮》的主人公鐘亦誠和《蝴蝶》的主人公張思遠有一定的相通性,二者都可以看作作家自身的映射。如果說鐘亦誠是作家現(xiàn)實經(jīng)歷的復(fù)制,在波瀾起伏中仍帶有對理想的堅守;那么張思遠即是對自我心靈的考問,回歸最初淳樸的人性美。這些作品不僅帶有一定現(xiàn)實針對性,同時把個人的命運與國家民族的命運放在一起進行考察,被賦予了超越個體性的群體意義。
中共十一屆三中全會召開后,改革開放大幕開啟,文學(xué)界也乘此東風(fēng)興起了“改革文學(xué)”的熱潮,一大批反映改革進程及其所帶來的經(jīng)濟、政治、社會變化的作品隨之而來。當(dāng)時的中國面臨經(jīng)濟體制轉(zhuǎn)軌的重大變革,承受著改革所帶來的陣痛。作家再一次成為人民群眾的代言人,表達時代情緒、凸顯現(xiàn)實問題成為“改革文學(xué)”的發(fā)力點。蔣子龍的《喬廠長上任記》中臨危受命的喬光樸即是人們在改革中所渴望的英雄人物,其雷厲風(fēng)行、敢想敢做、勇往直前的鮮明性格在讀者中廣受好評。除此之外,高曉聲、路遙等作家則更多地把視角放在農(nóng)村,觀察農(nóng)村生產(chǎn)方式、道德觀念、倫理綱常的變化以及精神世界的震顫,這一類代表作有高曉聲的“陳奐生系列”、路遙的《平凡的世界》《人生》等。
1985年,文藝界出現(xiàn)了“文化尋根”的熱潮。隨著西方文化的大量涌入,中國知識分子也開始重新審視傳統(tǒng)文化,意圖通過對傳統(tǒng)文化的承繼與轉(zhuǎn)化來構(gòu)筑中國本土現(xiàn)代化的文化場域。韓少功于同年發(fā)表了《文學(xué)的“根”》一文,提出了“文學(xué)尋根”這一概念,認為文學(xué)的根應(yīng)該深植于民族文化的傳統(tǒng)里,力圖對自身文化的獨特性及審美價值進行重新觀照。這一主張得到作家們的普遍認可,隨后便涌現(xiàn)出了大批“尋根文學(xué)”作品,如阿城的《棋王》、韓少功的《爸爸爸》、張承志的《北方的河》、王安憶的《小鮑莊》等。作家們此時觀察的“人”是被放置在民族文化中的“人”,將其作為民族文化的載體而進行理性審視?!镀逋酢分械耐跻簧鷮ζ宓赖陌V迷和對吃食的重視,蘊含了道家老莊的思想,“無為而無不為”不僅是下棋之道,也是順應(yīng)自然、積極遁世、清靜無為的人生之道。而《爸爸爸》中對丙崽的刻畫則更揭示了民族文化隱秘的一面,丙崽的病態(tài)及村民的愚昧代表著傳統(tǒng)文化中理性缺失的部分,需要我們在復(fù)歸民族文化時進行審慎反思。
20世紀80年代中后期,與“尋根文學(xué)”同時興起的還有另幾支文學(xué)流派——“新寫實主義”“新歷史小說”。兩者都延續(xù)了“尋根”的思想內(nèi)核,把目光投向民間世界,直面日常的瑣屑,且不再刻畫完美高尚的英雄人物,而是著力于描繪普通人的生存圖景。“新寫實主義”的作品,譬如池莉的《煩惱人生》和劉震云的《一地雞毛》,二者皆沒有波瀾壯闊的情節(jié),呈現(xiàn)的是普通人的瑣碎日常和憂愁煩惱。《煩惱人生》中濃縮了主人公印加厚一天的忙碌日常:清晨排隊洗漱、照顧孩子起居、被記考勤遲到、評一等獎落選、擔(dān)憂房屋拆遷、考慮親戚安置等;《一地雞毛》里的小林同樣面臨種種生存之累:為妻子調(diào)動工作四處奔波、沒有足夠的能力招待恩師、幫人賣貨補貼家用等。作者以貼近普通人的寫作姿態(tài)使作品獲得了“世俗性”。“新歷史小說”則把觀察的視野擴大到歷史的時空中,歷史不僅是正史中的歷史,更是民間的歷史,是由民間的愛恨情仇、悲歡離合組成的,文學(xué)的“人民性”再次得以展現(xiàn)。這類作品有莫言的《紅高粱家族》、蘇童的《妻妾成群》、陳忠實的《白鹿原》等,都擺脫了意識形態(tài)圖解歷史的桎梏,更關(guān)注鮮活的生命里最原始的生存狀態(tài)和生命強力,并以此來重構(gòu)民族的歷史。
進入20世紀90年代后,市場經(jīng)濟的影響滲透進中國社會的各個領(lǐng)域,也帶來了新的社會問題。“現(xiàn)實主義沖擊波”即是表現(xiàn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、工廠、城市在經(jīng)濟體制轉(zhuǎn)軌中產(chǎn)生的矛盾,其中涉及國有企業(yè)窘迫、工人失業(yè)下崗等現(xiàn)實問題,如劉醒龍的《分享艱難》、談歌的《大廠》、何申的《年前年后》、李佩甫的《學(xué)習(xí)微笑》等。雖然這些作品表現(xiàn)了改革進程中不得不直面的社會問題,但我們?nèi)阅茉谄渲袑さ揭恍┕饷魉?mdash;—為解決企業(yè)困難犧牲自我的國企領(lǐng)導(dǎo)人、堅決不給廠里添麻煩的工人等,這些設(shè)定雖帶有一些理想主義色彩,但也側(cè)面呈現(xiàn)出人民勇敢搏擊困難、積極尋找出路的堅韌不屈。據(jù)此,這一時期文學(xué)的“人民性”書寫再一次被賦予了時代意義,不僅對人民群眾保持著極大的關(guān)注熱情,而且對于體制轉(zhuǎn)軌中出現(xiàn)的問題及對民生的影響作出含蓄表達,并在書寫中凸顯了人民的堅韌性格。此外,林白、陳染的女性寫作,張平、陸天明的政場小說,朱蘇進、閻連科的軍旅小說以及“新生代”作家群的出現(xiàn),使20世紀90年代的“人民書寫”呈現(xiàn)多元化的發(fā)展趨勢,也給讀者提供了多樣的選擇空間。
總體而言,“人民性”的書寫貫穿了當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的始終。隨著時代的變遷,“人民性”的含義雖被不斷豐富補充,但其思想內(nèi)核仍是為人民大眾著書立傳。因此,在當(dāng)代文學(xué)趨向多元化發(fā)展的今天,作家創(chuàng)作對“人民性”的堅守,始終是價值主體所在。
(作者單位:中國傳媒大學(xué)校務(wù)委員會,中國傳媒大學(xué)人文學(xué)院)